扎尕那，石匣子里的天堂

山笑(谢绝私聊，谢绝送花)

　　清晨五点半，我站在海拔三千米的观景台上，看第一缕阳光如融化的黄金，缓缓地流淌在扎尕那锯齿状山峰上，

远处拉桑寺金顶开始闪烁，

山谷中的薄雾如轻纱般浮动，

山腰的藏寨开始升起袅袅炊烟。时此刻我突然理解了美籍奥地利探险家约瑟夫·约克，为何在一九二五年将这里称之为“东方伊甸园”——这不仅是一个地理的概念，更是一种精神隐喻，一个关于人类原初家园的想象。

一、进入石城：地理和心灵的过渡带

从迭部县城到扎尕那的30多公里的山路，堪称是一次地质年代的穿越之旅。汽车在蜿蜒的盘山公路上爬行，窗外的景色从干旱的黄土丘陵逐渐过渡到湿润的高山峡谷，坐在我身旁的导游索南告诉我：“扎尕那在藏语里是石匣子的意思，你看那些山像不像天神用石头垒成的匣子？” 当 汽车驶过最后一个隘口，眼前的景象，让全车人情不自禁地发出了惊叹——四座海拔超过四千米石灰岩山峰，宛如天然的城墙环抱着一片开阔的谷地，依山而建的藏寨梯田房层层叠叠，金黄的青裸田当深绿的冷杉交织成斑斓的地毯。这个被《中国国家地理》评为“中国十大非著名山峰”之一的秘境，以其独特的地质构造，成就了一道天然的圣境屏障。

　　我入住的藏家客栈有厚达一米的石墙，窗户正对着仙女滩——一片开阔的高山草甸子。

老板娘卓玛递给我一杯酥油茶时说：“我们这里的人相信每座山都有山神守护。你们汉人看的是风景，我们看的是神灵。”老板娘的这句话让我认识到，在这片土地上，自然景观与精神从来都是不可分割的整体。

二、生活即修行，藏寨里的日常神性

扎尕那的早晨，是在煨桑的烟雾里开始的。

　　天刚蒙蒙亮，就看见许多藏族老人手持转经筒，沿着顺时针方向，绕行村寨。他们会在特定的地点停下，往炉中添上一把干柏枝，撒上几颗青稞。这种被称作“ 煨桑 ”的仪式，是藏民们与神灵的沟通方式，我跟随一位藏族老人多吉，完成了一次完整的转经路线，他告诉我：“我们走路是转经，干活是念经，吃饭也是在供佛。”

这种将神圣融入日常的生活方式，在扎尕那的农耕生活中体现得尤为明显。我有幸看到了青稞播种的全过程：先用二牛抬杠的方式犁地，再由经验丰富的长者主持开犁仪式，

向土地种敬献“三白三甜”（牛奶、酥油、酸奶和冰糖、红糖、蜂蜜）。播种时男人们唱着悠长的 “ 犁地歌”，女孩子们则在田埂上跳起“插种舞”。多吉老人解释说“我们不是在种地，是在与土地说话。”

夜幕降临时我受邀参加了一场家庭法会。在经堂昏黄的酥油灯下，全家人围座诵经，这家十岁的小儿子扎西居然能背诵整部的《度母经》，当月光透过天窗，洒在古老的唐卡上时，我突然明白，在这里，信仰不是周末的功课，而是流动在血液里生命基因。

三、生态智慧：与自然对话的千年密码

扎尕那的生态系统堪称人与自然的和谐共处的活态搏物馆。这里的藏寨建筑遵循着严格的生态禁忌：建房不挖地基以免伤及“地脉”，取木材必须选择被雷击或倒地的树木，屋顶的“煨桑台”要朝向特定的神山。一位同来旅游的环保退休干部老杨告诉我： “这套传统生态知识，比现代环保理论早诞生了一千年。”

　　在三千八百米的高山牧场，我见证了令人惊叹的轮牧系统。在扎尕那，牧民们都是根据祖传的《山神历书》，精确计算不同海拔草场的恢复周期，形成了一整套可持续的放牧节奏。老牧人桑杰指着远处的雪山深情的说： “我们藏人有句话：`不是我们在放牧，是山在养育我们。’现代科学家说的那个生态承载力，我们的祖先早就懂了”。

　　最让我震撼的是扎尕那扎水系管理系。从雪山融水到梯田灌溉，村民用木槽、石渠构减一套自流式供水网络，并制定了严格的用水公约。在泉水源头，我看到用哈达装饰的“水神宫”，每年播种前都要举行祭水仪式。这种将水资源神圣化的传统，客观上保扩了整个流域的生态平衡。

四、旅客支朝圣者：现代性冲击下的文化坚守

随旅游开发，扎尕那正面临着前所未有的文化震荡。我在村口遇见了从拉萨学成归来的大学生才让，他正在抖音直播家乡的美景。“ 我想让更多的人了解藏族文化。” 他滑动暑屏幕给我看。但有时候也担心。我们，会不会变成他们镜头里的风景道具？

这种焦虑并非空穴来风，在主要观景台，已经出玩现了身着“伪藏装”的游客；某些客栈为迎合市一场，将传统的火塘改成了藏式的“KTV”。不过在边远的东畦村，老支书仁青的话让我看到了希望：“我们规定每家接待游客不超过5人，新建房屋必须保持传统样式。旅游是饭碗，而文化是命根子。”



　　离村前，导游索南拉我去参加了当地独特的“插箭节”。我看着年青人骑着骏马扛着五彩经幡冲向山顶的祭坛，顿时明白扎尕那的魅力所在——这里的人们，既不是博物馆里的活化石，也不是旅游表演者，而是现代化浪潮中依然坚持用自己的方式理解世界的文化实践者。

　　五、归途上的思考：伊甸园隐喻的当代启示

踏上离去的路，我回望云雾中的扎尕那，那个关于“东方伊甸园”比喻，在我的心中有了新的解读。这里不是与世隔绝的乌托邦，而是一个展示人类另一种可能性的活态样本。在生态危机，精神空虚的当下，扎尕那的传统智慧或许能给我们诸多的启示：关于重建人与自然的契约，如何寻回生活神圣的纬度，如何在发展中守护文化的根脉。

下山路上，导游索南播放起一首藏族摇滚。电子音效与牛角胡的混搭，恰如当下的扎尕那 ——传统与现代正碰撞出新的火花。车窗外的经幡在风中猎猎作响，仿佛在诉说一个永恒的真理：天堂不在永恒的天际，而在人间烟火的诗意棲居里。正如我在客栈的留言薄上看到的那行字：“扎尕那教会我的，不是如何逃离生活，而是更深刻地生活”。

2025年6月17日夜写家中。文中部分图引用于网络，在此特向原作者致敬道谢。