麦克白：受良知煎熬的刽子手

李毅

希腊悲剧大多是由超自然的力量引起的，而莎士比亚成熟的悲剧却不是那样。他的悲剧主要是由于人自身的行为造成的。因此，主人公自身的性格冲突取代了希腊悲剧中人与命运的冲突。通过见证这种由内在性格冲突引起的悲剧，观众看到了人的局限性，也看到了人性的高贵。这样的悲剧不仅引起我们的同情、怜悯、恐惧，也可以唤起我们的敬佩、尊重、深思。

麦克白的内心冲突与他内心所受到的双重文化影响有很大的关系。莎士比亚为这出悲剧选择了一个特殊的地点和时代背景：十一世纪的苏格兰。苏格兰处于信奉异教的挪威与信奉基督教的英格兰之间，这一时期的苏格兰正处于由异教文化向基督教的转变中。在剧中，英国国王爱德华六世被描绘为仁慈的基督教国王 (the most pious Edward)。苏格兰国王邓肯也极力要做一个基督徒国王。人们赞美他的美德时，总是说他仁慈、宽厚、谦卑，而不是孔武有力。而麦克白却更像是一位异教的英雄，在战场上凶猛地砍杀敌人。人们赞美他的时候，总是说他如何勇敢。他第一次被提到时，就是关于他在战场上如何把敌人的胸膛刺破，把头割下来挂在己方的城楼上。他就如同古希腊史诗中的异教英雄。

然而在他的身上，旧的异教文化和新的基督教信仰奇怪地混杂在一起，这两者都在他的身上起作用，并且撕裂了他的内心世界，使他成为了一个具有良知的刽子手。他在异教武士的勇气和野心支撑下谋杀了国王，然而却因为基督教灌输给他的罪恶感而备受精神上的煎熬：

大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。

有学者指出，如果麦克白是一名纯粹的基督教徒，他就不会去谋杀国王；如果他是一名纯粹的异教徒，他就不会在谋杀国王的前后经受如此巨大的良心折磨。例如，

我仿佛听见一个声音喊着：‘不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠，’那清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡，疲劳者的沐浴，受伤的心灵的油膏，大自然的最丰盛的菜肴，生命的盛筵上主要的营养，——（第二幕第二场）。

西方批评家们常常讨论这样一个问题：这样一个邪恶的人物，为什么引起观众的同情？为什么一个践踏人性的人深刻地向我们揭示了人性？ 一个解释是：这部悲剧的一个重要的价值就是对观众的道德教育，或者说道德上的警示。麦克白展示是一个人在干了坏事之后的内心煎熬。在犯罪之前，虽然麦克白对他要干的事有相当清楚的认识，可以说他是睁着双眼去犯罪的，这同李尔至死也不明白自己悲剧的原因形成了鲜明的对比。但是麦克白对于自己良心承载罪恶的能力却是认识不足的。这样一来，他内心的挣扎在基督教文化中就具有了普遍的意义。因为每一个人都可能有犯罪的冲动，原始的、黑暗的欲望有时会突然在我们的意识中升起。如果我们鲁莽地去追随欲望，漠视了良心的声音，干下了坏事，我们也许会像他一样受到良心的谴责和煎熬，而这种煎熬的痛苦程度是我们在事前无法充分预估到的。 在西方文化中浸淫的观众受到这样感同身受的触动，自然会同情麦克白。他是基督教定义的罪人的代表。或者说，我们每个人都可能是未来的麦克白。