再作冯妇：书法之路的再出发

笑言

冯妇者，猛士也。此处“妇”并非“妇女”之意，而是一位壮汉的名字。《孟子•尽心下》载有一则故事：“晋人有冯妇者，善搏虎，卒为善士；则之野，有众逐虎，虎负嵎，莫之敢撄；望见冯妇，趋而迎之，冯妇攘臂下车，众皆悦之，其为士者笑之。”这段典故一方面突显了冯妇的英勇，另一方面又隐含了士人对他“重操旧业”的讥笑之意。冯妇既是民众眼中的勇士，又是士人笔下的讽刺对象，颇具双重性。

正如现代人常在传统与现实之间反复挣扎，我们常常既想做一个勇敢的行动者，又担心被贴上“复出”的标签。

最早看到“再作冯妇”这句话，是在鲁迅《而已集》中。他借此讽刺政客退而复出，表达了对旧习的警惕。而今我借用这句话，并无讽意，而是坦然自况，表达重新拾起毛笔的复杂心境：既有迟疑，又带敬畏，也有几分重新上路的热忱。

去冬迟迟不愿谢幕，困于雪城，百般无聊，恰逢书法家曲永仲先生的颜真卿楷书研习班补招学员，心中那片曾经沉睡的墨香之地仿佛被轻轻叩响。于是我报名参加，隔周一次前往学习，再作冯妇。

许多人童年时都接受过书法或绘画训练，无论是家长督促，抑或出于兴趣，多少都有所接触。如今时常可见写得一手好字的年轻人。而我自己的书法启蒙，则承载着强烈的时代印记：我们用的是粉连纸印成的描红本和大仿本，那时不提倡张扬个性，欧体、颜体、柳体这些字帖名称也讳而不言，只能从大人们的闲谈中偶尔听到一二。那时的字帖统一印刷，字体呆板，是一种毫无个性的“标准楷体”。

记忆最深的是初中时期。学业量偏少，班主任李老师教数学，见我们整日无所事事，便布置每周写一次大字。于是，我的书法基础是由数学老师奠定的。后来因字迹尚可，班级的宣传栏与黑板报便落入我手。这些片段构成了我最初的书法认知，恰如当代书法家孙晓云在《书法有法》中所言：“每个中国人的书写记忆，都是文化基因的显性表达。”原来，一支笔一张纸，也能承载如此深远的文化传承。

天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。写字亦然，唯有常写常练，持之以恒，方可日益精进，所谓“熟能生巧”是也。相信许多人如我一般，追求书法之道未必志在成家立派，而是将其视作人生漫长旅途中的一种自我调和与静修。

我沉浸写作多年，也痴迷高尔夫多年。我认为书法在本质上更近似于打高尔夫球，而非同属文类的写作。写文章是细水长流的工夫，可不断修订、雕琢，直至满意，许多人认同“好文章是改出来的”。高尔夫虽然需要成千上万次挥杆训练，但真正计分的，唯有球场上打出的那不可更改的每一杆。书法亦然，纵有多年笔法训练、碑帖临摹与创作构思，落笔之际，则是一锤定音，几无容错余地。从这一点看，书法比写作更难。所有具有展示性与比赛性的行为皆有此特质，因此才有悬念与遗憾，也因而使每一次的成功更令人心潮澎湃。

年少时未在楷书上认真下功夫，伙伴间比拼的也多是潦草的“连笔字”，缺乏系统训练。反倒是篆刻方面稍有机缘，虽未正式拜师，却在王来和老师的篆刻班中，从懵懂无知到熟练刻石，作品也曾见报，可见专业训练的重要性。人生旅途中，有些机会倏忽即逝，若能及时把握，便是难得的人生馈赠。

可惜的是，人终须为稻粱谋。我的书法与篆刻爱好，很快被计算机代码淹没。只是每每看到别人的佳作，内心总会泛起一句：要是当年我没放弃……

如今生活节奏不再汹涌如潮，内心深处的一些小愿望悄然复苏。既有名师指导，又有时间可用，自当不再错过。

在人工智能悄然崛起的时代重拾毛笔，颇具象征意味。同道者其实不在少数，我们书法班的同学多是各行业的成功人士，大家不约而同选择回归传统文化，恰似日本“书道疗法”的现代实践。当代台湾书法家董阳孜曾说：“电脑越发达，人越需要证明自己是‘人’。”的确如此，我们在宣纸上留下的，不仅是墨迹，更是抵御异化的生命痕迹。每次临帖时的屏息凝神，都是对碎片化生活的一次温柔反抗。

一开始我连“扁担横”都写不直，因手抖，楷书的横竟带出汉隶般的沧桑斑驳感。笔尖在宣纸上蹒跚学步，横平竖直的基本功，反倒比少年时更觉艰难。这让我想起京剧大师梅兰芳“返工练基本功”的故事，他晚年仍每日对镜练习最基础的眼神动作。艺术之道，从不以年龄为进退之凭。

人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。其实无需太多激励，书法如高尔夫般容易上瘾，一旦开头便难以停手。我始终相信量变引发质变，故不管三七二十一，埋头临帖。颜真卿的《多宝塔碑》描一遍、临一遍，渐觉毛笔运用稍有心得，再临《勤礼碑》数遍，方才摸到颜体楷书的一丝门径，初步体会到所谓“屋漏痕”的笔意质感。

渐而，我对汉隶的雄浑气象也产生了兴趣，开始临摹《曹全碑》。偶然接触《乙瑛碑》后，又跟着练习。这种跨书体的探索，如同音乐家既习巴赫亦奏肖邦，每一笔都通向不同的精神世界。

我愈发觉得时间不够用，却又在这密集而充实的节奏中感到愉悦。我能明显看到自己的飞快进步，但也明白蜜月期一过，进步将会放缓。然而谁又在乎呢？快也好，慢也好，兴致所至，心安理得。尽其在我，随遇而安。

与此同时，我也重新拿起了篆刻刀，因为印章是书法作品的点睛之笔。我一边刻印，一边回忆当年学印的情景。记得我结婚时，王老师特意挥毫题字相赠，笔力遒劲，意蕴深长。可惜后来我辗转数国，篆刻之事中断，师生也失联。如今，那把熟悉的旧刻刀引我去打听王老师的消息，谁知书协的老师竟告知恩师已仙逝。这消息令人唏嘘，人生常有遗憾，有的源于自己，有的则源于时光。我们能真正握住的，唯有今天。不负光阴，不负自己，才算活得清明。正所谓力学不倦者，自力者也。生有涯，知无涯，惟愿知有所属、心有所喜、笔有所归。

半年翰墨生涯，最大的收获是理解了“不必再作冯妇”的真义。真正的热爱，不应是间歇性的“重操旧业”，而是持续的精神皈依。正如苏东坡在《东坡题跋•论书》中所言：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”书法不仅是技艺，更是人心之照。这段书法之旅，让我在点画起落之间，重新捕捉到生命的节奏与心灵的韵律。每当夜深人静，墨香氤氲之际，仿佛听见赵孟頫在《书法十五论》中低语：“书法以用笔为上，而结字亦须用工。使点画皆有来历。”赵体清逸俊朗，与颜体厚重沉着各擅胜场，互为补充。今春四月，再降飞雪。临窗习字时，忽见玉絮纷飞，墨影与雪光交映，顿觉胸中块垒尽消。心有所感，得小诗一首，遂展纸提笔，以新习赵体行书录之：

“渥水河边柳未匀，东风犹带玉龙鳞。天公也作梨花梦，散落人间四月春。”

此刻，我不再是那个犹豫是否“再作冯妇”的旁观者，而是走入墨香深处的修行者，行走于心，沉潜于字，于静中求进，于慢中得安。