我家老头

刘玉军--德州一根草

我家老头

我家的老头，今年虚岁七十九，粗壮的身子，像一根倔强的老槐树，酱紫色的脸上总挂着憨厚的笑。近年来，小脑萎缩让他的笑容多了几分孩童般的懵懂。他总爱睡觉，可夜晚却常常被虚汗和失眠撕成碎片。每次见到我们，他便捂着脑袋念叨：“我这记性不行了，什么都记不住啦。”我便笑他：“记不住才好，心静。只要记得吃药，记得回家，记得我们就行。”他听了，又咧开嘴笑，皱纹里盛满阳光。

父亲种了一辈子地。从战争年代的饥荒，到合作社的劳作，再到后来联合收割机的轰鸣，他的手掌摩挲过每一寸土地的体温。如今，他的膝盖里嵌着当年在建筑工地摔碎的骨片，走路时总佝偻着腰，像一棵被风压弯的稻穗。前年麦收后，他和母亲终于把地包了出去。那天，他蹲在田埂上抽了半天的旱烟，末了只说一句：“也好，省得拖累你们。”可我知道，他的魂有一半埋在了那片麦茬地里。

父亲心里压着许多事，最沉的大概是叔叔。叔叔是父亲的弟弟，年轻时因和村支书结怨，两次入狱，最后一次出来时已半身不遂。而那个总怂恿他闹事的婶婶，早在他服刑时就撒手人寰。父亲拖着伤腿，一次次瘸着脚往村支书家跑，甚至偷偷塞过两回钱——他这辈子最恨送礼的人，却为弟弟弯下了脊梁。后来叔叔住进了养老院，父亲又整夜睡不着，总嘟囔：“不知道他喝没喝上热水……”

七十岁时，父亲还在工地搬水泥。有回他从脚手架跌进沟渠，膝盖磕得血肉模糊，却躲在工棚里硬扛了一个月。问他为啥不回家，他搓着手笑：“刚干活就出事，多丢人……”那碎骨至今还在他关节里，每逢阴雨天就疼得他龇牙咧嘴，可他说起来却像讲别人的笑话。

父亲这辈子干过最“傻”的事，是借钱给同村的老人籴谷子。那时自家锅里都没几粒米，他竟东拼西凑借来钱，塞给那位从没开过口的爷爷。“人家难处写在脸上哩！”他抽着两毛五一盒的“巨轮”烟，烟灰簌簌落在一个洞一个洞的裤腿上。

但这样的父亲，却有着惊人的狠劲。他抽了四十多年的烟，手指熏得像腊肉，却在一次意外被铁掀打烂嘴巴后，硬是戒了。烟瘾犯时，他满院子转圈，把牙咬得咯咯响，最后把烟叶全送了人。我说他真了不起，他摆摆手：“省下的钱给你们花呀！”

去年我带儿子去公园，小家伙捉到一条小鱼，兴奋得手舞足蹈。晚霞把孩子的影子拉得很长，恍惚间，我竟看见四十多年前的自己。那个趴在父亲驴车后头，数着他衣襟上烟洞的男孩。父亲用他的一生教会我：善良是一个人骨子里的执拗，坚韧是笑对苦难的从容。

此刻，夕阳正斜斜地爬过老屋的门槛。父亲又在打盹了，鼾声一起一伏，像极了年轻时帮驴子上坡拉车时的喘息。

我轻轻给他盖上毯子，老爸太累了。