【皖南叙事】仲夏夜的杏林星火

安徽杨光

【皖南叙事】仲夏夜的杏林星火 皖南的仲夏夜是一首朦胧的诗，艾草的清苦与露水的甘冽在晚风里缠绵，掠过我鬓角时，带着时光的私语。 我斜倚在徽州老宅爬满绿苔的门槛上，看流萤提着灯笼，在墨色稻田上方编织银河，此起彼伏的蛙鸣，如同大地的心跳。 恍惚间，同在皖南一片土地上的河沥溪的旧时光从记忆深处漫涌而出，与眼前的暮色悄然重叠，祖父的牛皮药箱、父亲的劳模奖章、女儿的银针，在月光下交织成一卷永不褪色的生命长歌。 一、跨越时空的记忆交响 记忆里的河沥溪清晨，总是浸着福尔马林清冽的气息，像被揉碎的晨雾，萦绕在鼻尖。 祖父杨佚的牛皮药箱，是岁月深处最厚重的注脚。箱内冷光流转的听诊器，裹着白布的皮下注射器，每一件器械都凝结着现代医学的温度，也藏着祖父一生的坚守与热忱。 1917年，他毅然加入中国首支红十字医疗队，远赴法国。在硝烟弥漫的战壕里，炮火的轰鸣与伤员的呻吟中，他的手虽因疲惫而颤抖，却始终坚定地为伤员缝合伤口。消毒水与炮火的气息浸透了他的白大褂，却从未黯淡他眼中救死扶伤的光芒，那光芒，比战火更炽热，比星光更明亮。 归国后的祖父，放弃了城市里优渥的生活，在皖南的深山之中，建起了“平民医院”。 暴雨倾盆的深夜，手电筒昏黄的光束奋力劈开雨幕，他蹚着齐腰深的洪水出诊，药箱里的磺胺药片与盘尼西林针剂，成了绝望中的人们唯一的希望，如同穿透乌云的星光。 杨家山的药园，是他亲手打造的生命园地。园中的艾草在风中轻轻摇曳，叶片上的露珠，似是它为苦难而落的泪，又像是守护生命的晶莹誓言。 当战火纷飞，医院地下室的煤油灯在轰炸声中明明灭灭，忽明忽暗的光影里，祖父将手术刀化作武器，在生死之间，为战士们筑起一道坚不可摧的生命防线。 那些长眠于杨家山的忠魂，与药园里蓬勃生长的草药，共同诉说着那段波澜壮阔又悲壮苍凉的岁月。 二、传承之光的代际流转 柯村的月光，总是这般澄澈，宛如一块无暇的美玉，静静地洒在青石板上，照亮了外孙专注的侧脸。 十岁的孩童趴在针灸橡皮人模型前，乌溜溜的眼睛里盛满了好奇，稚嫩的声音里藏着对世界的无限向往：“外婆，太爷爷的听诊器和妈妈的银针，哪个更厉害呀？”晚风轻柔地拂过他翘起的脚丫，也悄悄翻动着祖父从法国带回的医疗器械箱。 铜绿斑驳的搭扣下，黄芪与枸杞的药香，如同一缕缕轻柔的梦，悄然漫溢开来，与视频里女儿白大褂上淡淡的消毒水气息遥相呼应。 父亲，作为安徽医学院解放后的第一届中华医学生，在毕业钟声响起的那一刻，毅然选择了奔赴遥远而寒冷的大东北。 白山黑水间，凛冽的寒风呼啸而过，气温低至零下三十度，他背着药箱，一步一步艰难地穿行在风雪之中。为林场工人诊治冻伤时，他小心翼翼地脱下自己的手套，用自己的体温温暖冰冷的医疗器械；为矿区百姓解除病痛，在物资匮乏的条件下，他凭借着精湛的医术和顽强的意志，用简易器材开展手术，一次次将患者从死神手中夺回。 那些年，他的白大褂上结满了厚厚的冰碴，可胸前的省级劳模奖章，却始终闪耀着奉献的光芒，那光芒，穿透了风雪，照亮了无数人的心。这份荣光，如今化作外孙眼中崇敬的星光，在代际的传承中，愈发璀璨夺目。 三、永恒回响的家国长歌 时光如潺潺的河流，悄无声息地流淌，带走了祖父坐在藤椅上的身影，却带不走那句“医者既要有仁心，更要有脊梁”的谆谆嘱托。 1984年的那个清晨，祖父握着翻卷的《伤寒杂病论》，永远地沉睡了。而他的手稿《经络与针灸定位》，至今仍在北京经络研究所，静静地诉说着中西医学合璧的智慧，那是他一生心血的结晶，也是留给后世最宝贵的财富。 如今，女儿的诊室里，药柜中当归与熟地的暗红，薄荷与紫苏的鲜绿，与银针的冷芒相互交织，宛如一幅绚丽的画卷，又似一首无声的诗。 慕名而来的患者捧着药方离去时，眼角闪烁的泪光里，倒映着她承袭自祖辈的专注与温柔。外孙举着父亲当年的劳模奖章，眼睛亮得如同缀满星辰，稚嫩而坚定的声音在夜空中回荡：“等我长大了，也要当像太爷爷、爷爷和妈妈一样的医生！” 蛙鸣渐渐停歇，远处女儿诊室的灯依旧亮着，宛如一颗永不熄灭的星，在漫漫长夜里，散发着温暖而坚定的光芒。 从祖父的战地听诊器到父亲的劳模奖章，再到女儿的银针，西医的理性与中医的浪漫，早已在血脉里熔铸成医者的精魂。 杨家山的荒草一岁一枯荣，却总有新采的艾草装点坟茔，那是后人对先辈的怀念与敬仰；纪念馆里的药箱与奖章，静默地伫立着，讲述着一个家族在苦难中坚守的史诗，那史诗，是责任，是担当，是永不熄灭的家国情怀。 当月光再次铺满皖南的青山，我知道，这片浸润着热血与药香的土地，永远回荡着赤子与医者的永恒绝唱。这歌声，穿越了时光的长河，在岁月的天空中，久久回响。 2025年6月18日于皖东马鞍山老宅 【图解】我的祖父母 【图解】全家福前排我与祖母后排我的父母与二叔（空军飞行员）小姑（林学院教授） 【图解】我的父母亲（都是医生） 【图解】我女儿的名片——直播间连麦 【视频解读】研学采风——途径徽州西溪南拍摄夫君仁寿出镜我本人退休十年身份是学员我俩是老年大学同学七绝诗一首《西溪南韵》西溪南畔水悠悠，黛瓦粉墙映碧流。枫影摇金添雅韵，宛如仙境梦中留。 【图解】走徽州这是在皖南红色第一村柯村 【图解】领唱红歌——我和我的祖国 【图解】柯村叙事 【编后记】仲夏夜的时光叠影：艾草香里的家族长卷 皖南的仲夏夜总裹着绵密的温柔，艾草香揉碎在湿润的晚风里，掠过柯村老宅斑驳的门楣。我倚着爬满青苔的门槛，看流萤在墨色稻田上勾勒银河，蛙鸣如潮水漫过耳畔。恍惚间，河沥溪的旧时光与眼前的暮色悄然重叠，编织成血脉里永不褪色的长调。 记忆深处的河沥溪清晨，总浮动着福尔马林的清冽。祖父杨佚的牛皮药箱是岁月深处的图腾——冷光流转的听诊器、裹着白布的皮下注射器，每一件器械都凝结着现代医学的温度。这位从杭州广济医专走出的医者，将足迹印刻在普济医院的长廊、法国华工医疗队的营帐，最终在上海协和医院的进修室里，把最前沿的医术攥进掌心。1930年的春日，他毅然变卖所有，在皖南的青山间筑起"平民医院"。暴雨倾盆的深夜，手电筒的光束劈开雨幕，他蹚着齐腰深的洪水出诊，药箱里的磺胺药片与盘尼西林针剂，是照亮绝望的星光；医院白墙上，他亲手绘制的解剖图与留声机里的医学讲座，如同破晓的晨钟，敲开了山村蒙昧的长夜。 而在这星光与蛙鸣交织的夜里，奶奶的身影从记忆深处浮现。她是丽水走出的佳人，总爱将白大褂衬得红红绿绿，像一朵绽放在白色世界里的山茶。与祖父在医院长廊的相遇，让白色工作服化作了七彩祥云，见证着医者伉俪的深情。当战火蔓延，她追随祖父从上海奔赴河沥溪，在简陋的医院里，她既是护士，也是接生婆。深夜的煤油灯常将她的身影拉得很长，匆匆穿过街巷，只为守护新生命的啼哭。即便在祖父蒙冤入狱的岁月里，她依然挺直脊梁，白天在医院救死扶伤，黎明前清扫街道，用瘦弱的肩膀扛起生活的重担。 月光漫过柯村的青石板，照亮外孙专注的侧脸。十岁的孩童趴在针灸铜人模型前，乌溜溜的眼睛盛满好奇："外婆，太爷爷的听诊器和妈妈的银针，哪个更厉害呀？"晚风轻拂他翘起的脚丫，也翻动着祖父从法国带回的医疗器械箱。铜绿斑驳的搭扣下，黄芪与枸杞的药香悄然漫溢，与视频里女儿白大褂上的气息遥相呼应。女儿刚结束问诊，诊室的灯光透过屏幕洒在她疲惫却温柔的笑靥上。她握着手机，耐心教外孙辨认药材，声音里流淌的韵律，竟与当年祖母教我时的语调分毫不差。这份跨越时空的回响背后，是祖父在烽火岁月里的铮铮铁骨，是祖母在苦难中坚守的善良与坚韧。 时光的河悄然流淌，带走了祖父藤椅上的身影，却带不走那句"医者既要有仁心，更要有脊梁"的嘱托。1984年的清晨，他握着翻卷的《伤寒杂病论》安然沉睡，而他的手稿《经络与针灸定位》，至今在经络研究所静静诉说着中西合璧的智慧。如今，女儿诊室的药柜里，当归与熟地的暗红、薄荷与紫苏的鲜绿，与银针的冷芒交织成诗。慕名而来的患者捧着药方离去时，眼角的泪光里，映着她承袭自祖辈的专注。外孙举着自制的标本册跑来，新采的薄荷叶还带着晨露，他仰起小脸郑重宣告："我以后也要当像太爷爷和妈妈那样的医生！" 蛙鸣渐歇，远处女儿诊室的灯依旧亮着，宛如一颗永不熄灭的星。从祖父的听诊器到女儿的银针，再到外孙眼中跃动的火苗，西医的理性与中医的浪漫，早已在血脉里熔铸成医者的精魂。杨家山的荒草岁岁枯荣，却总有新采的艾草装点坟茔；纪念馆里的药箱与针线包，静默地讲述着一个家族在苦难中坚守的史诗。当月光再次铺满皖南的青山，我知道，这片浸润着热血与药香的土地，永远回荡着赤子与医者的永恒绝唱。而奶奶，那位丽水佳人，她的温柔与坚韧，早已化作仲夏夜的风，轻轻拂过每一个怀揣梦想的灵魂。 未完待续……