愚丐精血略传

易心访谈

愚丐精血略传：破钵里的三十七圈年轮

我蹲在武宁码头的石阶上，手里攥着半张泛黄的纸片，那是三十七年零四个月前，八岁的我在城隍庙墙缝里捡到的。纸上用朱砂画着个破钵，钵底有朵向日葵——后来在景德镇窑厂，我才知道那是凡高画里的太阳，可当时只觉得像极了娘烙饼时灶膛里的火光。

一、失忆的舌头舔过的盐粒

八岁前的记忆像被河水泡过的麻绳，全散了。唯一记得的是饿醒时，嘴里有股铁锈味，后来才知那是咬破舌尖的血。讨饭的年月里，我学会用破碗接雨水，看碗底裂纹里晃荡的月亮，就像看自己支离破碎的人生。有次在婺源遇着个老乞丐，他说人丢了魂，得用血来唤。我不懂，只把这话嚼碎了咽进肚里，直到去年在南昌生殖医院门口，见着“捐精换路费”的广告，那铁锈味突然又漫上舌尖——或许我的血，真能画出回家的路？

三十七道疤与向日葵的光

从八岁到四十五岁，这三十七圈年轮里刻满了劫数。被恶犬追着咬掉半只鞋，在采石场背石料砸断过肋骨，最狠的一次是在温州，为抢垃圾桶里的半个馒头，被几个流浪汉按在泥里揍，额头撞在铁桶上，至今留着月牙形的疤。可每次疼得快晕过去时，眼前总会闪过一片金黄——不是凡高画里旋转的向日葵，是小时候娘晒在竹竿上的玉米，风一吹，像无数个小太阳在晃。

有人笑我傻，说寻亲该去贴寻人启事，不该卖那“脏东西”。我只是把破碗底的向日葵描在纸上，对医生说：“这是我娘留给我的胎记，我把精血存在这里，谁要是见过带同样碗的夫妇，就把这纸给他们看。” 医生愣了半晌，最终没接那碗，只免了我的体检费。后来我才知道，那叫“精子库”，可我觉得，那是我用命熬出的寻亲盘缠，每一滴都泡着三十七年前的饿。

三、蒙娜丽莎的微笑与狗的哲学

上个月在苏州，我蹲在博物馆外墙画蒙娜丽莎的海报下，看她嘴角那抹笑。旁边卖桂花糕的阿婆说，这画里的女人心里藏着蜜。我舔了舔干裂的嘴唇，突然想起有次讨饭到一户人家，狗冲我狂吠，男主人却端来一碗剩饭，说：“狗叫是护家，人饿了要吃饭，都没错。” 后来我就懂了，学狗看家的忠诚，学野猪拱地的韧劲，学老鹰飞高了看路——可蒙娜丽莎的笑，我学不会，那是心里有蜜的人才有的笑。

现在我把“捐精换路费”的广告折成小船，放在武宁河上漂。每艘船上都写着：“愚丐精血，换爹娘音信。” 河水流过景德镇时，会经过余工改造的老房子，那里的砖缝里嵌着乞丐的钵印。有人说我疯了，卖身子换钱寻亲，可他们不知道，我八岁第一次开口问“我是谁”时，喉咙里卡着的不是话，是块冻硬的糠饼——那是爹娘最后塞给我的口粮。

四、滴血的钵与未写完的地址

口袋里揣着医院给的补偿金，不多，刚够买半袋面粉。可我在破碗底刻下了“陈”字，又用针戳破指尖，让血珠滚进碗底的裂纹里。血珠凝住时，竟真像朵小向日葵。我想爹娘若还在，该是七十多岁的人了，爹的左脸该有颗黑痣，娘的右手小指该是缺半节的——这些年我逢人就问，问得舌头都磨出了茧，如今把精血样本留在医院，附了张纸条：“若您见过带碎口粗瓷碗的河南夫妇，请告诉他们，碗底的向日葵，开了三十七次了。”

今晚的月亮很圆，像极了娘烙的饼。我把破碗顶在头上，沿着河岸走，每走一步就往水里扔一粒米——这是跟老乞丐学的，说魂灵认着米香就能回家。河面上漂着无数个我的倒影，每个倒影里，都有个八岁的娃，攥着半块糠饼，对着空碗问：“你是谁？谁是我？”

（附：愚丐精血样本存放于南昌2934国际生殖中心，编号20250618，相认时请携粗瓷碎碗，共滴鲜血于碗底向日葵纹处。）