散文 《不接受采访的舒婷》

立文（老宗）

作者：刘放 朗读者：老宗

不接受采访的舒婷

在四川眉山举行的第六届在场主义散文颁奖上，又见到诗人舒婷。她凭发表在上海文学上的散文《灯光转暗，你在何方》获得当届单篇奖而应邀领奖。颁奖后的实地采风，我与她分在前往苏东坡外婆家青神县的一组，她是组长。
　　关于舒婷，在我这个年龄段的爱诗人中，几乎没有人不熟悉她的诗句，她的几首代表作，都可以八九不离十地背诵出来。譬如《致橡树》《神女峰》《祖国啊我亲爱的祖国》等等，都是近三十年来诗歌的经典。但她有一个媒体人都知道的特性，就是从来不接受媒体的采访。所以，像我这样的爱诗歌同时又吃媒体饭的人，与她相处，总是有些尴尬或者说别扭，似乎没法开口，启齿便有瓜田李下之嫌——对话，那不是采访是什么？所以，近年连续相见了数次，而且，这种相见，还是在饭桌上，杯来筷往，想擦身绕过都难。
　　想想也有趣，似乎有点像她的诗歌中的句子所写：我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里/每一阵风过，我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语……
　　【尊重她。】她是让人敬重的诗人，那么，（如果对她）连最起码的尊重都做不到，何谈敬重？我记得我是从未与她说过一句话的。 但这次似乎不一样。一来，她是本次活动的获奖者，又是采风组的组长，本人是她麾下的组员；二来，我们到的地方是苏东坡的故乡眉山，接着是下到苏东坡的外婆家采风，五六个人，一部中巴车，一张餐桌，连往常那种躲身绕过到别桌的机会都没有。所以，不说话还真的很难。这样在一起再一句话都没有，那就几乎是形同有着深仇大恨的赌气了。
　　我想，来到天下文人皆敬仰的苏东坡故乡，谁敢摆谱？果然，从一上青神来眉山迎接的中巴开始，舒婷就话不少，与车上该县文广新局长对话不断，问青神的情况，模样有点像到了她外婆家，与她对话的人，那就像是她的娘舅，或者表兄弟。
　　大约我们的组长也感觉到了，她的这个来自苏州的组员像晏殊词中的燕子，有点面熟，似乎是沙溪古镇等地见过。虽然她的脸上表情依旧不丰富，白皙，清癯，深度近视眼镜，但有较之以往有了轻描淡写的微笑。于是，对面相望时，我礼节地问了一句：这回陈老师没有来？她的微笑程度又加深一点，答应：他应邀去西安了，做一个讲座。往常的舒婷身边，常常有一个高高的身影，那是她的先生陈仲义，厦门某大学的教授，从事诗歌理论研究。我说：代问陈老师好。她答应：谢谢！
　　之后，我们一行参观了青神的农家，青神的湿地公园，还有青神著名的竹编。这家竹编的老板，是竹编这门技艺的国家级非遗传承人云华先生，竹编大师，有作品作为国礼送出，也有好几个国家派人来到青神他这里培训，他还有多（件）【幅】作品的售出价达到单价五六十万元。六十多岁的人了，见了舒婷立刻像老顽童，个头不高兴头高，环绕舒婷身边讲解，语速极快，还有点手舞足蹈的样子。云华大师要送舒婷一件他亲手编的坤包，被舒婷谢绝。她说，如果自己看上，她会出资购买。人家送，网上一传出去，太难听。
　　云华大师有些失望，有些讪讪然。其实，他也是真心想送的，送一件他的作品给这位名诗人，夹在舒婷的玉臂之中，对他的作品来说，自然是非常好的广告效应。【---】但舒婷没有接受。她是个爱惜自己羽毛的诗人。
　　不接受坤包的舒婷，在我心中也更加亭亭且玉立。
　　之后，在青神的诗歌爱好者座谈中，舒婷鼓励自己的粉丝的做法，是竭力降低自己。她讲到，自己在校园中读书只读到初一，然后就下乡做知青了。在乡下，繁重的农活之后，她每晚强迫自己必须在煤油灯下翻读新华字典，每天要学会五个生字。返城后，她先是在纱厂做纺纱女工，后来做灯泡厂（的）女工。由于经历过乡间的体力活，她在工厂里是优秀的操作工，能一个人完成三个人的活。她说，只有好好完成自己的工作，才能无愧于自己的工资奖金。她相信，青神的诗歌爱好者起点比她高得多，一定能取得很好的成绩。那么下次来青神，她一定会买在座者的诗集，求签名。大家开心一笑。
　　还有好玩的是，餐桌上，大家起哄要朗诵舒婷的诗。舒婷也笑，说可以的，但不要朗诵那首《致橡树》。为什么？她的理由是，都这么老了，早过了谈爱的年龄，还张口就是“我如果爱你——”，有些滑稽，不合时宜，吃饭也没有胃口了。那只好另换作品了，反正舒婷的名诗不少，于是，有人朗诵了《祖国啊我的祖国》。一个女大学生，看情形是有备而来，带着舒婷的诗集，自称自己是从小学，后来是初中，高中，一直到大学，每（到）有朗诵活动，她就朗诵《致橡树》，是朗诵这首诗的专业户。但主人不希望朗诵这首，她只好换一首作品，就从诗集中挑出一首《神女峰》来朗诵。果然是没有多少感觉，关公不舞刀，句子不熟悉，是一字一字无节奏的读，但大家听得很认真。不料其中有生字，女大学生卡壳了，舒婷似乎早有准备，在半秒不到的时间里，告诉诗句中“为眺望远天的杳鹤”里的“杳”字的读音。神女应无恙，诗歌已读完。
　　【读罢】诗（读罢，）女大学生坐到我的身边，我无丝毫恶意地调侃，说，舒老师的这个“杳然”一词，是她从煤油灯下的新华字典中学会的。舒婷望了望我，又是微微一笑。
　　舒婷说，她参加的诗歌活动中，听人朗诵《致橡树》起码不下两百多次了，这个感觉不太好。所以，餐桌上，她不喜欢听朋友们再朗诵这首诗。
　　碰杯间，我对舒婷说，我不做采访，合个影吧？
　　她说，可以，放下杯子就让一旁的人用手机拍。
　　有人会说，顺便问一下嘛，为什么不接受采访？是与媒体有什么不快吗？我的个天！这样问，【那】还【就】是采访啊，那还是让人家为难啊，就让人家保持这点权利不行吗？不接受采访的原因，估计是有着不怎么诗意的故事发生过，还去翻出来干什么呢？舒婷的诗歌，当时就被称之为朦胧诗，月朦胧鸟朦胧，诗朦胧人朦胧，朦胧就是一种美，什么都一览无余，其实也是兴味索然的。
　　合完影，她对一旁的人说，但主要还是说给我听的。她说，她多年不接受媒体采访，一直到现在， 所有关于对她的采访，都是杜撰的，也就是假的，请媒体朋友谅解。
　　没问题，当然谅解并理解。一旁的青神朋友为了增添饭桌气氛，调侃着代我做打油诗答谢，用的恰恰是舒婷《致橡树》一开始的句式：我如果爱你——绝不做攀援的记者，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学无情的编辑，为吸引眼球编造杜撰【的】名家采访……大家轰然一笑。
　　我也哈哈一乐，并乐而记之。

（作者与舒婷合影）