烟火觉华岛

润物无声

2026年第6期

《爱你.教师文学》

烟火觉华岛

客轮打个弯，海岸向后退去，岸上的高楼拉开距离。船头劈波斩浪，船尾拖出银亮的彩带。一只海鸥翩然掠过，翅膀轻触浪尖。

渤海辽东湾西北部，蓝色海面上，觉华岛如一粒翡翠温润心田。觉华二字，藏着觉悟的通透，闪着光华的明丽。岛的几个别名，大海山、菊花岛、桃花岛、菩提岛，无不饱含山水草木的灵气。峰峦叠翠，沧海浩淼，灵秀的山水让人神往。辽代大龙宫寺的古刹遗风，明代大悲阁的梵音余韵，清幽的八角井，神秘的唐王洞，一众名胜引人探寻。

船行20分钟后，水天相接处，一抹黛色漫过来，模糊的轮廓像泼在宣纸上的淡墨。不多时，层叠的山影出现了。船行渐近，树木绿得发亮，几处红瓦从枝叶间跳出。

有人喊：觉华岛。

1、旭日暖意——民宿里的烟火日常



“白色行李箱！”

女声清亮。码头上人头攒动，一女子挥动手臂，人群里定格。浅灰色半袖，短发利落，眉目清秀。一声招呼，一声回应，目光相接，行李箱隔着船舷递出，女子踮起脚，张开两臂，稳稳接住后，顺势放下，拉在手中。女子是旭日宾馆女主人，未曾谋过面，网上约定。

六月的海岛，绿意渐浓。梧桐的阔叶与槐树的繁枝错落相叠，浅绿与深翠在光影里晕染出恰好的层次。人与草木天生相近，风过处，一缕草木的馨香，送来海岛清新的问候。

山路弯弯，女主人娴熟地转动方向盘，“五菱宏光”在山路轻松穿行。“来岛上，慢慢逛就走着，租辆电动车更方便，岛上树深路险，骑车可得小心。”女主人一边驾车，一边热情介绍，言语不无关切。

踏浪而来，原本奔着山水名胜，不知为何，上了海岛后，却偏离了方向。

“这岛上多少人？我问。”聊天中得知，岛上常住居民三千二百人，三分之一家庭经营民宿，其余靠出海捕鱼为生。谈及宾馆生意，女主人笑意漫开：“能挣着钱。”随后也轻叹一声：“就是忙起来累人。”她解释说，五一到十一游客最多，有时一晚只睡一个钟头，过了十一，零星有来钓鱼的，再往后就冷清了。女子腾出右手，指了指车窗外说：“冬天，这片海会结冰。”

透过枝叶的缝隙，天光朗照，一片海亮晶晶，咏成诗，绘成画。我知道，诗画里有欣喜，也有生活的不易。

一排二层小楼前，石板路磨得发亮，几丛野菊开得热闹。家家宾馆招牌高悬，字里行间透出特有的山海风情。楼前不远处，大海被日光镀成金色，水面荧荧烁烁。

车停下，女主人声调婉转：“到家啦。”家字入耳，亲切暖人，漂泊的心被熨帖得柔柔软软。

厨灶上火开得猛，蓝色火苗舔舐锅底，油烟机呜呜轰鸣，爆炒声清脆。门半开着，一个二十出头的小伙子，利落地颠炒菜肴。“李正，我儿子。”女主人满眼欢喜，顿了顿，加了一句点题：“名儿好写，就想让他做个简单正直的人。”

透过半开的门望过去，李正侧身站定，头顶白帽，胸系围裙，右手扶定马勺，左手挥铲。辣炒蚬子，或者其它贝类吧。火苗从锅底四围往上窜，海鲜相互撞击，“哗哗”脆响，辣香四溢。简单正直，一个母亲真诚的期待。

走进客房，床单上海浪图案抓眼，房间推窗见海。室内干净整洁，不奢华，但温馨舒适。安置妥当，困意袭来。朦胧中，海上日出，一轮红日蓬勃升起，金色光芒漫过海面，洒遍宁静的海岛。

“人间烟火气，最抚凡人心。”门外的五菱宏光刹住车，女主人挑帘进屋。走廊里，公公佝偻着背，拎水桶的胳膊肘往外拐，铁皮桶底在水泥地上“哐当哐当”蹭过，与油烟机的“呜呜”声缠在一起。厨房门口坐着沉默的丈夫，膝盖搭条洗得发白的薄毯，边角磨出细密的毛边。出海落下病根，他择菜的手不太灵便，捏着葱姜，指节轻轻打颤，却能准准地落在灶台边的菜板上。生活里藏着细碎的光亮，哪怕有缺憾，不经意间的默契，足够把平常日子暖得动人。葱姜落上案板，李正颠勺的火苗窜起来。女主人抖抖围裙系在腰间，一闪身扎进灶台边。

这时节，游人不间断来去。女主人脚不沾地，里外张罗。游人奔着屋檐落脚，寻到归家的踏实。

旭日宾馆门旁，比别处多出一块匾额，一弯绿字弧线优美，“兴城市觉华岛乡餐饮服务信得过单位。“

海水环抱的小岛，被岁月温柔洗涤，热情真诚的岛上人，书写着属于他们的烟火故事。

2、海边小摊——少年与浪花的约定

小摊像一朵野菊花，静静地开在路边。不远处是海，场景清晰可见。少年守在摊前，平静地眺望眼前的大海。

海水轻抚细软的沙滩，像母亲的手温柔地拍着婴儿入睡。一个小男孩，手握小铲挖沙子，沙里藏着挖不完的童话。年轻的母亲身着裙装，守在孩子一旁，海滩是否也藏着她美丽的童话？孩子纯真可爱，母亲素洁飘逸，大海作背景，怎么看都暖心。一行蘑菇状的遮阳草屋，诗意地装点着静美的海滩，海边咸湿的气息混着草屋的清香。游人或坐或站，感受海风捎来的柔情，听海浪漫过沙滩的轻响，在涛声里慢慢被大海抚慰。远处的海面，有几处黑影静默着，不是礁石，是打渔船，渔人隐在波光里，只有船影点点。

从海边往回走，行至摊前，少年一抬头，眼神清澈见底。见我们停留，摊位下扯出方凳，一个举动距离拉进。少年在兴城读书，假期回到岛上，守着小摊，像守着课桌。他读天空，读大海，也读过往行人。海风轻拂，掀动校服的衣角。

摊上卖饮料，价格不贵。也卖饰品工艺品，有光洁的珍珠项链，有精美的手串，有打磨后白底带花纹的海螺。还卖海马，海星，小干鱼之类。小摊裸露在海岛的天空下，眺望着不远处的大海，它与大海本就相连。我的目光沿着海螺的纹路走，像踩在退潮后的沙滩上。透过珍珠温润的光泽，我看见月光在海面碎成星星的金色。干硬的小鱼逆着时光活过来，成群游过眼前，我听见某次台风天里海浪撞礁的咆哮。

行人走近，少年不刻意吆喝。摊前停留，不粉饰夸张。有人挑选，看不出他有什么过多的喜色。看两眼离开，也没有什么特别的失落。买与不买，全凭游人做主。就这样安安静静，自自然然。小摊平静成一粒沙，彰显着生活的真实，尘世的美感。

岛上天气不由人，烈日把沙滩晒出白烟，雷雨让海浪翻成灰墨。少年守在摊前，像嵌在岸边的一块石。

少年安安静静，不远处的海面也平静。天空把飞翔的愿望留给翅膀，花朵把醉人的芬芳撒播四方。

当一串珍珠项链离开小岛，深情地戴到颀长的脖颈上，镜子里跳出会心的微笑。当一只海螺飘洋过海捧在孩子手心，在爱不释手的把玩中，梦想的大海就飞出浪花朵朵。当一捧小干鱼游了很远后上岸，几双筷子伸出去，味蕾一下觉察到海水的咸。是的，繁华的城市，偏远的乡村，无一例外都会有海洋的梦泛滥成灾。

人们是否会记得，有个海岛，岛上有个路边摊，摊前守着一个少年？你记不记得，它都在，他都在。小摊如蝴蝶的翅膀，让梦想轻盈起飞，少年放飞的彩虹，绚丽了四方平静的心空。

大海是慷慨的，摊上的物品，多是海给的。赶海，海岛人特有的生活。说到赶海，少年兴奋了，他一改平静，扬起手，指向对面的山。

“山后面还是海，绕过去，那片海滩大。”

对面的山，草木繁盛，沟谷幽深。看得见去处，找不好路径。我们对地形不熟，停在原地嘀咕。少年反复指点，一遍遍陈述，一次次纠正。恳切真诚，不厌其烦，干净的内心散发生命的美感。

路边摊，岛上一枚文化符号，这是我眼中的风景名胜，比起游人聚集处，似乎更具美学价值。

3、潮起潮落——老辈人与海的相守

水落石出，滩涂广远。视野尽头，两块礁石半浸在退潮的水里。定睛分辨，纹丝不动的“礁石”竟然缓缓移动。蜗行，慢得看不出轨迹。

淤泥裹住腿脚，每拔一步有千斤重。水中试探着迈步，脚底没了根，身子左摇右摆，随时要倒在水中。挪一步，稳住身子，积蓄力量再挪一步。针扎了我一下，刺痛在全身蔓延。

不知过了多少时候，两人踩上干硬的滩涂。踉跄着直起腰，一身水衩，样子笨重。沉重的担子压弯了扁担，张开两臂前后扶住，颤颤悠悠往前走。担子前头，几乎坠地的黑色编织袋里，该是大海的馈赠吧。另一头，挂满赶海的工具，钩子、钳子、塑料桶挤在一起，黑色救生圈蹭着裤脚。两个人装束相同，一前一后，黝黑的面孔渗出晶亮的汗水，一身疲惫让给了坚毅的笑容。

路边摊少年指引的地方，草树荫蔽着小路，一处空院子立在海边，一枝杏探出墙外，浓密的绿叶子中间，挂满晚熟的青杏子。

怪石滩蒸腾着咸涩的雾气。我们只敢在岸边转转，赤足踩进去，泥沙从脚趾缝往外钻。我蹲下身，指尖触到石块边缘，拇指肚大的螃蟹“嗖”地窜出来，八只细腿划得飞快，转眼扎进石缝。滩涂里小螃蟹最多，石块下，淤泥里，清水中，时不时闪过青灰的影子。空际灰濛濛，不见太阳，人却被烘烤得难受。退回岸上躲进墙外树影里纳凉。

远远地，望见两个赶海人，步履蹒跚，摇摇晃晃往岸上走。

勇士凯旋。一身疲惫藏不住锋芒，伤痕累累是耀眼的勋章。赶海，在我们看来，不过是孩童的游戏，可真正的赶海，分明是一场硬仗。征战，每一帧都充满壮烈的仪式感。穿好水衩，套上救生圈，下到滩涂深处，探出长钩，拖拽铁叉，头顶烈日烘烤，水下屏息捕捞，深一脚浅一脚跋涉。可以想象，真正的勇士，经历过怎样的风浪与搏杀？

上得岸来，卸下包裹严实的水衩，喘息一阵，落了汗，赶海人渐渐恢复了平静。老两口，大爷七十六，大娘七十二。我听了连连后退。

我们聚在树阴下，老人一支烟含在嘴里，一支伸给我，再伸给我。妻子轻声提醒我，该主动递支烟让老人解解乏。

“老人家，啥时赶的海？”

两缕烟雾织在一起，我急切地一探究竟。老人眨眨眼，扳起指头，腮边钢针般的髭须跟着颤。

“三四个钟头了吧。”

我瞪大眼睛，妻子不说话。海风割裂手掌，海盐嵌入指缝，一波接一波海浪，在脸上刻出千万道沧桑。见我们发愣，老人嘴角上扬，瞅一眼大娘，伸伸手臂，晃了晃腰脚。

“身子骨都结实，啥毛病没有，从前夜里还出来呢。”

与海相伴，大海淬炼顽强的毅力，孕育笑对风浪的乐观品格。

“啥都不缺，儿子都有船，就是闲不住。”

两个老人笑着重复，闲不住，闲不住。笑容背后，分明是与海岛共度的岁岁年年。潮涨潮落间，大海早已将自由与坚韧，熬成了他们生命的底色。

浪花飞溅，磨砺海岛人的意志，潮起潮落，状写老人与海的诗篇。向自然挑战，血管里涌动着大海的激情，骨子里灌注了礁石的坚硬。瞄准钟点动身，赶着时间差，倾听大海的呼吸，感受大海的律动，与海相拥，丰富的生命体验乐在其中。

面对两位老人，我们心底的敬畏化作满眼心疼。

“别再下海了。”

面对一把年纪的老人，妻子忍不住直言。老人不说话，重重地点头，坦荡地笑。我们揣摩不出老人的心思，就像读不透大海的深邃。也许，表面接受了好意，心里松动的是毛皮。一生铸就的信念，礁石一样牢固，岂是一句话动摇了的？

我们盯着袋子看，这是艰辛赶海的物质收获。大娘弯腰打开，往我们眼前推。一袋子海螺，一袋子扇贝。海螺个个拳头大小，扇贝个头匀称。拎了拎，够分量。大娘爽快，抓几只海螺往我怀里塞，冰凉的壳子带着海水的腥咸，我没有防备，又惊又喜。让人惊喜和振奋的，远不只是海鲜。

爬满青藤的空房子拽住脚步，两个老人说起自家的事情。小岛太小，留不住人，老大去了烟台开海鲜铺，老二跑远洋，一年回不来一趟。

空荡荡的院落，沉甸甸的担子，都是岁月写给海岛的诗篇。有人离开，有人坚守，大海永远拥抱着每一个不肯低头的灵魂。

4、菩提低语——香火里的守护与心愿

初见菩提树，最先想到六祖慧能的悟道偈语∶“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”

在园内，我与一棵千年菩提树相逢。

树安然沉静，仪态端庄。树干顺条顺缕，绝不拧着劲长。表皮细腻光滑，没有皲裂的纹理。枝叶伸开，树冠油油绿绿，饱满丰盈。整棵树透着亲和的神韵，蓄满无穷的力量。

一棵千年古树，总该留下时光雕琢的印痕吧？可是，上看下看，不见一点沧桑。谁说经历都写在脸上？菩提树隐忍于心，淡然风雨，岁岁年年，生命之花优雅从容地绽放。

树的根系何其庞大何其发达，从辽太宗耶律德光时代起，菩提树便把根扎下。我仿佛看见，觉华大师携一众弟子走来，他衣袂飘飘，登上海岛，修建大龙宫寺，修建八角井，移栽菩提树。

树一站千年，千年风霜雨雪，千年日月光华，潮起潮落，菩提树容颜不变。它把翠绿举在半空，举出蓊蓊郁郁的智慧，举出悲天悯人的情怀。每一片叶芽都是一双眼睛，每一双眼睛都和四野说话。

俗世烟火里，总弥漫着几分苦涩，每个人都带着或多或少的苦痛缓缓前行。数不清的祈福牌坠在树上，红绿相间，风中轻轻晃动。菩提树承载着世人的心愿，一年又一年，菩提叶绿。

菩提树旁，一尊佛像顶天立地，金身光芒万丈。最是那慈眉带笑的双目让人动容。佛高高在上，却不往上看，目光一直朝下，落在草木上，落在蝼蚁身上。悲悯的眼神仿佛对众生有感知，对痛苦有触动。万物接受抚慰，沐浴春水阳光。

透过菩提叶的缝隙，我捕捉到一处毫不显眼的地块，准确说是地块的边角料。巴掌大小，四围草木相逼，里面长长短短的田垄，活计做得细。海风吹，日光晒，一人包裹住头脸，上身前倾，特殊的农具推在胸前，大木轱辘轧来轧去。举止神态，是一位女子。那农具，古老陈旧，我从没见过。

一叠精美的祈福牌放在树旁的青石上，边上有书写笔。我们取了祈福牌，写了心愿，虔诚地系在枝叶间。

树影里走出一个穿戴朴素的女人，指尖划过二维码时，塑料祈福牌的反光落在菩提叶上，好像叶纹印在了祈福牌上。

“五元一个，树都记着呢。”

女人说话时，佛的目光落在她沾着泥点的鞋上。佛看的不是香火，是香火里讨生活的人。女人守着千年菩提，和树一起，接住往来人的心愿。

菩提园树树繁茂，棵棵菩提树染绿海岛。

园区扩建，女人家的二分地成了景区一部分，偏偏她又因腰脱干不了重活，村里便将守园护树的轻省活计交给她。捡拾落叶，浇灌树木，整理被风吹乱的祈福牌，日复一日，从晨起到日暮。

女人的身影在树间穿梭，像从前耕种她的二分地那般用心。守护菩提树，是她与土地的另一种连接。

5、海星作别——烟火尽头的星光

女主人家的窗台晾着一只海星，五只腕足舒展，像朵凝固的浪花。李正从海边回来，一只海星托在手中。女主人说，他打小恋着星星。爱大海，爱星空，多有诗意啊！

海星背面浅黄如沙，正面淡红似霞，暖色调在窗台上轻轻晃眼。几次忍不住凑近看，都被进出的人撞见，藏不住的喜欢成了心照不宣的秘密。看看心就满足，怎敢夺人所爱？海岛人爽快，喜欢就带走。

觉华岛的海鲜，鲜。最后一顿午餐，满满一桌。女主人转来转去问够不够，不够就说话。我一个人小酌，上了些醉意。觉华岛，我轻轻地来，什么都未及说，却带着沉甸甸的情意走。

我们赶最后一趟客轮，女主人启动车子。路上插曲，儿子学了驾证，车从不开，反倒她越开越熟了。路咋走，自己说了算。她轻轻握住方向盘，目视前方，笑得轻松。

至于名字简单的李正，早一头扎进厨房了。正是好时节。人间烟火，是他的大海星空。

船开了，觉华岛渐渐缩小，蓝灰色的海面上，海岛小成一个墨点，融进大海。

哪有什么诗和远方，不过是一处烟火到另一处烟火。烟火升起处，有融融的暖意，也裹着淡淡的苦涩。

岛上回来，少不了手机图片，指尖轻轻划动，峰峦烟影、古刹风光。我没有图片，有一只海星。一颗星，海里升起的星，浸着海水味儿，闪着特有的光明。

手捧海星，我看见女主人漫开的笑意，摊前少年安静从容，赶海老人疲惫中藏不住坚毅，守树人林间轻轻闪动。凝神细听，海星动情地和我说话。

“你也来过。”

“看过一朵朵海浪花。”

“闻过咸涩的海水味。”