流逝的岁月（11）——书院路八十八号（2）

老迷糊

背景音乐：钢琴空灵回忆叙事曲

图片摄于：信江河畔

第二章：脊梁与星图

回归久违的课堂，空气里弥漫着粉笔灰和书本墨香的混合气味。讲台、黑板、整齐但略显破旧的课桌椅——这一切都带来一种久远而熟悉的安定感，仿佛回到了那个未曾被命运打断的年少时光。然而，当解剖学课本在课桌上摊开，那繁复精细的插图上展示出肌肉的走向、血管的分布、内脏的盘踞时，一种前所未有的陌生感，夹杂着近乎神圣的战栗，瞬间攫住了阿河。

人体的构造，远比想象中浩瀚、精妙、复杂！它不像田间地头劳作的躯体那般熟悉，而是如同头顶那片深邃遥远的星空，点点相连，构成了一个庞大未知的宇宙。每一块骨骼都是一个谜题，每一条神经都是一道轨迹，每一个器官都是一个精密的生命工厂。站在它的门槛外向内张望，只觉得自身渺小，唯有敬畏。

这种感觉，随着课程的推进，非但没有减弱，反而像信江的春汛，日益壮大。探索人体的渴望，渐渐压过了初时的惶惑。

遗憾的是，窗外的信江兀自流淌，校园里的荒草依旧疯狂，我们叩响的这座知识殿堂，却并未完全隔绝于时代的喧嚣。“文革”的尾声犹如拖长的影子，仍在笼罩。校革委会的通知常常毫无预兆地打断课程：大会堂里，组织学习“最新精神”的动员会冗长而枯燥；操场上，“革命路线斗争”的宣讲震天响；甚至有时要放下书本，去参加什么“批林批孔”的学习班。

学风在这样频繁的干扰下，显得格外松散。讲台上，一些老师讲得或许专业，但语调平板；也有些老师自身也是运动冲击后刚召回不久的，讲课时带着小心翼翼，生怕触及什么“雷区”。课堂上，没有那种挑灯夜读、争先恐后的紧迫氛围。老师在讲，学生在下面听或不听，懂或不懂，全凭自觉。没有严苛的测验压力，每次的小测试，答案都可以摊开书本、互相讨论，试卷只做当时的“参考”，从不载入学籍档案，仿佛那点知识，轻飘飘地来去无痕。

“这样学习也太自由了嘛！”有同学私下抱怨。

“管那么多干嘛，轻松点不好？”也有人浑不在意。

但阿河心底有个声音在固执地回响：那课本上清晰的插图画出的血管，实验室里瓶罐中漂浮的器官标本，老师偶尔讲到临床案例时流露出的一丝凝重……它们都是真实的，沉重而锋利，容不得“糊弄”。或许考试不记档，但阿河知道，每一位任课老师默默关注的目光，都在无形地记录着讲台下每一个人的态度；而阿河更害怕，这段时光里自己的懈怠，也会像无声的污点，刻进未来的记忆，永远无法擦除。

真正步入医学的深水区，才知其中枯燥与艰难并存。生理和病理，简直是天书中的天书！讲台上老师描绘着食物在消化道里的分解过程：酶是什么？内分泌系统如何调节？神经冲动如何传导？抽象的术语像一团团浓雾，笼罩着看不见摸不着的“战场”。感觉如同隔靴搔痒，心里猫抓似的急，却找不到门径。

相比之下，解剖学虽然触目惊心，反倒算得上直观。然而，背诵的任务如山岳般压来。整整206块骨头！听着不多，真要去记每一块的名字、位置、形状、特征，以及与它相邻的关节、神经、血管沟槽（那些骨性标志），大脑立刻被塞得满满当当。

我们像一群被丢在巨大迷宫门口的学徒，老师就是那个给我们递来地图的人。这地图上标识着：这是椎骨，像堆叠的塔砖，支撑起身体的“大梁”；这是股骨，身体最长最结实的骨头，是行走跳跃的基石；这是颅骨，保护着最珍贵的中枢；还有那块小巧的豌豆骨，藏在腕关节深处……每一处凸起、凹陷、孔洞，都是解剖位置的关键“路标”，不容有失。

那些浸泡在福尔马林中的神经、肌肉、血管标本，散发出刺鼻的气味，是每一个医学生都必须亲密接触、反复摩挲的“真实”。手指触摸着那些冰冷、坚韧或软糯的组织，想象它们在温热身体内的运行轨迹，试图将平面的图与立体的物，一丝不苟地对准吻合。每一次辨认准确，都像点亮了星座图中一颗微小的星；每一次混淆，就意味着可能在未来的某个诊断关头迷失方向。

无论课程有多么繁难晦涩，无论课堂气氛有时多么散漫，老师们在讲述专业内容之外，总是会流露出一些共同的特质。最常提及的词，是“责任”。无论教授哪一门课，无论他是严谨还是温和，说到未来我们可能面对的“病人”，他们的语气总会不自觉地加重。

“医者仁心。”解剖学老师指着人体骨骼标本的脊梁骨，声音低沉有力，“这四个字，你们务必要刻在骨子里。我们的脊梁，不仅支撑肉身，更要撑起这份责任。你的每一个诊断，每一次用药，一次手术，一句话，都可能决定一个生命的去留，一个家庭的悲欢。” 他那布满沧桑的眼睛扫过我们，带着沉重的嘱托。

生理课上，老师也强调：“医者，治的是人，不是病。眼里不能只有器官、数据、指标，更要看到病人身体背后的煎熬和期待。这颗仁心，是指路明灯，没有它，知识再多，也容易走向歧路，酿成大错。”

这些谆谆教诲，并非空洞口号。在那个特殊的年代，当外界的喧嚣试图模糊价值的边界时，老师们在专业课堂上反复敲打的，恰恰是医者最不可动摇的道德基石：责任与担当，爱心与情怀。每当感到枯燥乏味想要懈怠时，老师那沉甸甸的话语就会像警钟一样在耳边敲响：今天的每一分努力，都是为了明天在生命面前，能够问心无愧。

当然，青春的潮水不会只在沉闷的课业中奔流。在严格的、有时甚至是惊悚的医学训练夹缝里，也会迸发出属于年轻人的、夹杂着无措与荒诞的生机与乐趣。

医院见习观摩手术，是我们的必修课。白晃晃的无影灯下，手术刀利落地划开皮肤，鲜艳的、富有生命力的血液瞬间涌出，染红了消毒巾。站在手术台外围，能清晰看到肌肉纤维被撑开，听到吸引器嘶嘶作响。大部分同学屏息凝神，好奇又紧张地盯着。然而，还没等主刀医生进行下一步操作，“噗通”一声闷响，旁边一个平时大大咧咧的男生脸色煞白，双眼紧闭，直挺挺地向后倒了下去——他晕血了！旁边的同学手忙脚乱地将他架到一边通风，现场一阵小小的骚动，严肃的气氛裂开一道带着“喜剧色彩”的豁口。

基础护理课的实践环节也充满“乐趣”。练习静脉穿刺（俗称打吊针）时，老师要求同学们互相作为“人体模型”。同学的手臂伸到你面前，血管清晰地浮在皮肤下，可真拿起针头要刺下去时，手却不由自主地开始抖。一次，扎偏了，针头顶在皮肤下肿起一个小包；一次，用力过猛直接穿过了血管……一连几次失败，扎针的手心全是汗，抖得更厉害；而被扎的那位，眼角已然噙着委屈的泪花，咬着牙说：“再来！”这份为了学习而“献身”的“革命情谊”，在后来相聚时，成为永不褪色的笑料。

还有一次开门办学在乡镇卫生院见习，刚吃过午饭不久，不知是谁心血来潮发起赌约：“喂，你们谁还能再吃两根油条？”大家刚刚吃饱，但少年心性最是不服输，一时纷纷应战。一位平时文静腼腆的女生，在大家的起哄声中也站了起来，二话不说拿起油条就往嘴里塞。一根、两根……还真被她吞下去了！在一片叫好（和惊讶）声中，她得意地一抹嘴。赌局赢了，嘴瘾过了，代价却是接下来的两三天，可怜巴巴地揉着胀痛的胃，吃什么都觉得难受。我们惊叹：看似最淑雅的女孩，竟也有着如此“豪横”的一面？这件轶事，成了班级里经久不衰、象征着那段青葱岁月里无惧无畏甚至有点傻气的经典段子。

正是在这些掺杂着晕眩、疼痛、滑稽甚至是不自量力的笑声与泪光中，我们笨拙而坚定地，一步步走向那披着圣洁白袍却也布满荆棘的医者之路。书本上的星图渐次点亮，而青春的底色，在信江之畔这座老旧又充满希望的校园里，涂抹得如此鲜明难忘。