三遇栗花开

星辰

　　2023年的六月，我来到了小山村，那时，正值栗花盛开，漫山遍野，淡黄色的花穗紧紧簇拥，层层叠叠，压弯了枝头，像是一场盛大的雪，纷纷扬扬洒落山林。空气中弥漫着淡雅的甜香，令人沉醉。

时间荏苒，转眼到了2025年。六月的阳光晒在栗树上，绿色的叶子与黄色的花穗交相辉映，那些细长的花穗从叶间垂下，带着几分憨态，恰似灵动的小生灵。它们挨挨挤挤，在风中轻轻摇曳，仿佛在述说着这个季节的故事。这些栗树见证了无数个春夏冬秋，也见证了村民们的辛勤劳作。栗花盛开的季节，总是让人心生希望，仿佛看到了丰收的喜悦在不远处等待。而我，两年的驻村生活，又有什么收获呢？

　　驻村的日子，是一场与自己和解的修行。刚到村里，还不适应农村的生活，对要干的工作也充满了困惑和迷茫。当后院的杨大嫂端来热气腾腾的老豆腐，当妇联的郑大姐送来自家树上结的银杏，当前院的姚大姐因孩子生病过来咨询救助政策，当看到肢体残疾的周大哥，起早贪黑养起了羊，用坚强扛起了生活的重担。我顿然醒悟了，驻村的意义不是简单的“打卡”，而是要用脚步丈量责任，用真情换真心。当城市的霓虹被山乡的晨雾取代，当键盘的敲击声换成田间的虫鸣蛙叫，那些在村头巷尾奔走的脚印，那些与老乡围坐炕头的交谈，那些为解决一桩小事来回奔波的汗水，都成了刻进心里的坐标——原来真正的成长，从来都生长在离土地最近的地方。

驻村的日子，我学着卷起裤腿在雨中查看险情，跟着老乡在山林中巡查防火。有次暴雨冲垮了村头的山路，我挥着铁锹在泥水里与村民一起劳动。深夜，隔壁的大娘送来了刚炒好的栗子，我品尝着香甜的板栗，尝到了“自家人”的滋味。原来破局的钥匙从来不是文件和政策，而是把自己扔进生活里，让老乡看见你脚下的泥、额角的汗，听见你说“咱村”而不是“你们村”。

驻村的日子，是一场边迷路边破局的修行。在村里待久了，才明白“鸡毛蒜皮”里藏着民生的重量。邻居厉大哥家的屋顶漏雨，在城里人看来是“修修补补”，却是他夜夜难眠的心事；村小学的孩子们没有运动服，在我们眼里是“小事”，却是孩子们梦寐以求的梦想。后来我们帮厉大哥申请了危房改造，给小学生买了运动服、运动鞋。看着老乡们舒展的眉头，我忽然明白驻村的意义：不是干惊天动地的大事，而是把老百姓眼里“天大的事”，当成自己的事。当你有事没事去老乡家走走，当你蹲下来帮老大娘捡散了一地的板栗，当你奔走城乡之间为农产品找销路，那些被汗水浸湿的工作日志里，写满了比任何成绩都珍贵的信任。

　 驻村两年，最珍贵的不是为村里争取了多少帮扶资金，而是在乡村的土地上，重新认识了生活的本质。春天跟着老乡在栗树林里学剪枝，看着他们剪枝时虔诚的样子，忽然懂了“面朝黄土背朝天”里藏着的敬畏；夏天在村民广场，看到村民们用着工作队买的音响设备，欢快地扭着秧歌，发现幸福的滋味就藏在日常的小事里；秋天收栗子时，跟着老乡爬上山坡，看他们熟练地用竹竿敲打栗蓬，刺球裂开露出褐红的栗子，像打开一个个藏着丰收的密码。

有次夜晚去脱贫户李大哥家走访，听见他和媳妇商量着给儿子攒学费。那一瞬间，忽然想起自己初中就开始独自一人在县城求学，农民出身的父母，也曾在这样的灯光下为生计操劳，为我凑足十几元的生活费而四处奔波。原来驻村不是“扶贫”，而是在照见他人的同时，也找回了自己的“根”——我们都曾是土地的孩子，只是在城市的钢筋水泥里走得太远，而乡村用最质朴的方式，教会我们何为踏实、何为真心。

驻村的日子，是一场在田埂上丈量初心的修行。当昏暗的街道被崭新的太阳能路灯照亮时，当精心谋划的党建小广场开始施工时，当村头象征着归属感和凝聚力的花岗岩村标落成时，当为解决村民饮水问题而新打的深水井冒出甘甜的清泉时。老乡们投来的赞许的目光，我突然明白驻村的意义：就是要脚踏实地为村民做点事。我们给乡村带来的或许有限，但乡村给我们的，是洗去浮躁的沉淀，是读懂中国的密码，更是把“人民”二字写进生命的自觉。当城市的车水马龙再次响起，我时常会想起村头那些老栗树，夏天开花时像落了一场雪，秋天结果时把枝头压弯——原来真正的成长，从来不是向上生长的张扬，而是向下扎根的沉稳，就像那些在乡村里奔走的日子，每一步都踏在实处，每一步都通向民心。

也许过不了多久，我将离开这片我热爱的土地，这张未写完的乡土答卷，终将在更多人的接力中，续上乡村振兴的注脚。我知道，这里的栗花，每一年都会如期盛开。而我，无论走到哪里、无论走多远，那片土地上的烟火与星光，都将是我生命里最厚重的底色，永远指引我前行。