爷爷的枣树

梅海一枝独秀

美篇号：17949006

作者呢称：梅海一枝独秀

图片来源：网络 致谢

　　七十年代的光景，爷爷的八棵枣树，已然碗口粗细，在豫东平原那片硌得人生疼的贫瘠土地上，稳稳地撑开了浓绿的大伞，荫蔽着老家院落的房前屋后。每到金风送爽，枝叶间便缀满了密密匝匝的大红枣子，颗颗饱满丰润，沉甸甸地压弯了枝头。它们像无数盏点亮的小红灯笼，将整个农家小院映照得暖意融融，在物质匮乏得近乎透明的岁月里，燃烧着一片倔强而珍贵的生机勃勃的甜意。

枣子熟透的时节，便成了小村一年中独有的小小庆典。爷爷站在树下，仰着脸，沟壑纵横的脸上漾开纯粹的笑意，朝我招手：“猴崽子，上！”我应声如猴儿般轻捷地窜上树杈，接过他递来的长竹竿。竹竿挥舞起来，带着风，敲打在挂满果实的枝桠上。霎时间，熟透的枣儿便如一场急骤的红雨，“噼噼啪啪”地簌簌落下，敲打着树下仰起的笑脸、黝黑的肩背、铺开的草席和坚实的地面。那声响，是贫瘠土地上最动听、也最让人心安的丰收鼓点。树底下，爷爷领着邻居们围拢着，大人们弯腰拾捡，动作麻利，眼神里是对这意外丰盈的珍惜；孩童们嬉笑奔跑，争抢着滚落的“红玛瑙”，那喧闹搅和着枣子落地的脆响与滚动的咕噜声，热热闹闹地盈满了整个院落，暂时冲淡了日子的寡淡。收成最好的年景，打下的大红枣能堆起好几座小山，鼓鼓囊囊地塞满好几条粗布口袋。爷爷蹲在枣堆旁，粗糙的手指捻着一颗颗枣，嘴里低声盘算着：哪些要晒得干透，留到年关给孩子们甜甜嘴；哪些得挑个头匀称的，背到集上换回必不可少的盐巴、煤油，或许还能扯上几尺布；最顶上那些最大最红的，则被他珍重地分出来——那是用来回馈邻里的心意。

　　喧闹的喜悦渐渐沉淀下来，爷爷便端出家里那个搪瓷脱落、露出黑铁底色的大白脸盆，盛满红艳艳的鲜枣，给邻居们挨家挨户地送去。夕阳的金辉涂抹在他佝偻却异常坚韧的背影上。张大娘推开门，枯瘦的手在补丁摞补丁的围裙上局促地搓了又搓，才小心接过一小捧，嘴里不住念叨：“他爷，这咋好意思，自家孩子都眼巴巴的呢……”爷爷只嘿嘿笑着，带着庄稼汉的执拗，硬是又往她手里倒进去一些。李大爷闻声出来，不由分说塞回爷爷兜里一把炒得喷香、带着焦糊味的炒黄豆：“拿着，给孩子磨磨牙！”沉甸甸的脸盆在邻里间传递，盛着的不仅是枣的甜润，更是这贫瘠土壤里，人们用最后一点余裕相互熨帖着生之艰辛的暖意。爷爷步履缓慢却坚定地踱过熟悉的村巷，每一步，都踏在生存与情义那根紧绷的弦上，把一份份温热的馈赠送到邻里的门前。余下的红枣，被爷爷小心翼翼地摊开在院里的苇席和高梁箔上，在澄澈得近乎锋利的秋阳下曝晒。日头舔舐着枣皮，渐渐将它们晒得起了皱褶，泛出一种深沉的、蜜糖般的焦香，也渗出了一丝不易察觉的、属于阳光曝晒后的微苦。那甜香，是阳光与时光共同酝酿的、属于土地最本真的滋味。

　　晒枣的日子，那蜜糖般的焦香无孔不入，勾得我肚里的馋虫蠢蠢欲动。趁爷爷下地或串门的空当，我常像只小老鼠般溜进堂屋。那几条盛着半干红枣的大口袋就立在墙角，散发着诱人的、带着尘土气息的甜香。我踮起脚尖，小手探进口袋，飞快地抓上一大把，也顾不上沾没沾灰，便一股脑儿塞进嘴里。半干的枣肉柔韧耐嚼，甜得扎实又醇厚，那份偷来的甘美，在舌尖化开，成了童年隐秘的快乐。当然，有时会被爷爷撞见。他倒也不真恼，只是用粗糙的大手，带着泥土和阳光的气息，轻轻拍一下我的后脑勺，笑骂一句：“馋嘴猫儿！”那眼神里，纵容的暖意底下，似乎还掠过一丝极淡、极快的阴翳，像云影掠过晴空——那是看不得一点粮食被糟蹋的老农本能的心疼。他不再言语，蹲下身，把我慌乱中碰掉在地上的几颗枣子，连同沾了灰的，都仔细捡起，吹了吹，重新放回了口袋里。那沉默的背影，让我口中的甜，莫名带上了一点涩涩的、沉甸甸的滋味。最终，这些饱含阳光、也浸染了汗水的红枣被爷爷珍重地收起，密密实实地缝进长长的布口袋里，如同封存起一袋袋浓缩的秋天与持家的心血，静候着年关时分享那来之不易的团圆甜蜜。

　　岁月荏苒，如同无声却奔涌的河流。爷爷终于像一片历尽风霜、脉络清晰的老叶，在一个寂静的冬天悄然飘零，回归了他深爱的泥土。而那八棵与他相伴多年、仿佛血脉相连的枣树，竟也如同被骤然抽走了赖以支撑的精魂，渐渐显出无可挽回的迟暮老态。枝头缀着的红枣一年比一年稀疏、瘦小，伶仃地挂在愈发萧瑟的风里，显出无言的寂寥与失落。树干上虫蛀的孔洞日益扩大，皲裂的树皮如同爷爷生前手上纵横交错的裂口，透着一股衰竭的气息。后来，我从山西重返故里，满心期待再寻那熟悉的浓荫树影，却只见到院落空空荡荡，唯有一片陌生的、泛着冷硬青灰色的水泥地基刺入眼帘。我叔父蹲在院角闷头抽烟，烟头的红光在暮色里一明一灭，像垂死枣树最后一点挣扎的火星。“……你爷走了，树也跟着蔫了。虫蛀得厉害，枝子枯得脆，风一刮就往下掉，怕砸着人。”他吐出一口长长的烟雾，声音闷闷的，带着被生活重压磨出的粗粝，“新屋起了基，那几根老桩子，碍事。卖给收木料的，换了……换了点钱。”他顿了顿，目光扫过那崭新的、象征另一种生活的屋基，“孩子们等着吃穿用度，哪一样不要钱？总不能守着几根死木头……” 我望着他过早爬上皱纹的脸，那被岁月犁出的、与爷爷惊人相似的沟壑，喉头堵着关于往昔温情的话，终究随着那苦涩的烟味咽了下去。枣树的精魂，确乎是随爷爷一同飘散了，而叔父，正用另一种沉默的、近乎笨拙的坚韧，试图在现实的土壤里，托举起属于他的、同样沉重不易的人生。那些彻底枯槁的枝干，最终都作了灶膛里的柴薪——它们最后的一点形骸，在跳跃的炉火中化作了一捧忽明忽暗的红焰，温暖了人间烟火，也彻底融入了苍茫大地，只余下几缕带着枣木特有焦香的青烟，在记忆的空气中若有若无地飘散。

　　从此以后，枣树枯索嶙峋、如同挣扎臂膀般的枝干，便常常悄无声息地潜入我的梦境。它们与爷爷模糊而温暖的身影一同归来，无声无息，却带着沉甸甸的质感。梦里，枣树依然枝繁叶茂，累累的红果压弯了枝头，映得小院一片彤红，灼灼其华。爷爷端着那个沉甸甸、搪瓷斑驳的大白脸盆，盆里是满满当当、几乎要溢出来的红枣，他正跨出院门。那双布满老茧、如虬结树根般的手，稳稳地托着丰收的喜悦，也托着那个困苦年代里，一个老人用肩膀所能扛起的全部慷慨、尊严与温情。他缓慢地踱在夕阳熔金的村巷里，佝偻的身影与盆中跳跃的、饱满的红枣，一同沐浴在柔和而略带哀伤的光晕里，宛如一幅永恒定格的、温暖而底色深沉、略带褪色的乡土画卷。

　　而今，爷爷连同他的八棵枣树，都已被岁月无声却湍急的洪流裹挟而去，消逝在时光的幽深褶皱里。故乡的泥土深处，或许只余下树桩上模糊难辨、层层叠叠的年轮，如同记忆深处一道无法磨平的印痕，一圈圈深锁着往昔的欢笑、温饱的慰藉、枣雨落下的鼓点，也锁着贫瘠本身的沉重、告别的隐痛以及变迁的惘然。然而，每当我凝神遥望故乡的方向，眼前却总纷扬起一场永不散场、永不落尽的枣雨——它自记忆的虚空中磅礴落下，带着饱满的红润、清冽的甜香，也带着阳光曝晒后的微苦、灶火燃尽后的灰烬气息，噼噼啪啪，密密匝匝，敲打在心上最柔软也最坚韧的地方。这声音，是岁月深处传来的悠长回响，它固执地提醒着我：有些生命纵使躯壳凋零，但那浸透灵魂、甘甜与苦涩交织的汁液，早已悄然渗入了脚下的泥土，融入了流淌的血脉，成为滋养后人精神深处那片不灭绿荫的隐秘养分。枣树的身躯虽已化为飞灰，随风飘散，可那婆娑的树影连同爷爷佝偻而坚韧的背影，已在我心底的土壤里，盘虬成更深、更韧的根须。它沉默地生长着，伸展着无形的枝桠，年复一年，默默结出永不枯萎、永不凋零的果实——那是思念凝结的琥珀，是血脉传递的暖意与担当，更是在无常变迁的洪荒中，对生命韧性、人间温情以及土地恩泽的永恒守望。

注：文中图片来自网络，诚谢！