乐怀居旭峰读书笔记：边上人读《边上》

乐怀居乡土文化工作室

　　边上人读《边上》

乍看题目，有点拗口，似乎把人弄糊涂了，怎么个“边上人读边上”呢？原由是我细读了邢小利老师的《文学与文坛的边上》一书，耐人寻味，感触颇深。 他的文章，含文、史、哲、论、理于一炉，颇具学术研究和资料收藏价值。

在文学的道路上，愚乃一介草民老叟，知之甚少，然则做梦也不敢想象：只因为发表了两年多乡土纪实短篇散文，竟迎来了陕西文学评论家、唯一研究陈忠实学者等名衔于一身的邢小利老师登门指导。他穿着简约素净的衣裳，眉眼间满是温和笑意。他用通俗易懂的话语讲解知识，分享生活趣事。举手投足间透着自然纯粹，没有丝毫架子，不与时俯仰，更不人云亦云，那份质朴与亲和力，让人有距离悄然拉近的感觉 。

我是一个文化饥饿者，对有文化的人，我心仰之。一个月前，我曾冒然敲开邢老师的家门，怀着求教的心理——因久仰其专业造诣，常闻其独到见解，恳请他拨冗指点迷津。短短两小时的请教，顿使我豁然开朗。

邢老师送给我几本书，其中有一本名字叫《文学与文坛的边上》。初看名字不甚了了，但静心细品，这书名何等的雅、何等的谦、何等的实、何等的优！在书中把他自己比作一位观看文化与文学赛场的边上人，和他比，我则是距离文化与文学赛场最远的边上人，只能远望他的背影罢了。邢老师既然是观者，而他绝非观者不语，而是巧妙地、毫无保留地、准确地对文化与文学发出自己独到的见解，随作品呼吸而呼吸，这是非常可贵的。现就他在此书开端的思想见地摘录了点内容，参杂我的一些浮浅认识，分享给大家。

邢老师在《一个作家必须面对的四个问题》中说：

一、为什么写？“文人越是贫穷不得志，诗文就写得越好”，这句话好像道出了我的心声。如果没有三年多的坎坷人生，哪能写出近50万字的《乐怀》和《岁月流痕》呢！说实话，我这是为了“活着”而写的。有人为了生存而写，旧有“稻粱谋”一说，今有适应市场化一说。龚自珍有诗云：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”。愚言：今是古，古是今，著书为不为稻粱谋，是因人、因时、因地、因势而言的，不必苛求有所为有所不为，只能从个人的实际出发才是真理。

二、为谁写？有人说为钱写，为市场写，为经济利益。为此，有人就当了文字搬运工。有时作品为了追求“娱乐效果”，不能不“媚俗”，也不得不“迎合”掏钱者和市场那一只看不见的手与看得见的手的要求和趣味。

为自己并为自己的相像者而写。他曾编过一联：“士为知己，书遇读者”。这个联语扩展开来就是：士为知己者卖命，书只要遇到要读这本书的人才能被读。而真正想读这本书的读者，往往是与自己相像的人。但有时也例外，愚曾赠一位自认为是志同相像的朋友，赠书数月，偶至他府，好心给他补签赠语，结果书拿出来塑封还未打开，可见全然把赠书没当回事，弄出尴尬不堪。

有一位英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森在《驴的旅程》中说过这样一段话：“从实质上来说，所有的书都是作者写给朋友的信件。只有那些朋友真正知晓其中意义，他们会在书中的各个角落找到私密的信息、爱的承诺和感激的表白，而公众不过是为这些信件支付邮资的慷慨主顾而已”。

三、写什么？其实，对于文学和艺术来说，感情的深度才是作品真正的深度。艺术感染程度的深浅取决于三个条件：一是所传达的感情具有多大的独特性；二是这种感情的传达有多清晰；三是艺术家的真挚程度如何。愚认为，弄懂这三个条件，不让人领，你自己可能就很快地入门了——但前提是，你必须道出自己的真感情。

四、怎样写？诺贝尔文学奖的授奖词是：它所奖给的，差不多都是内容，而非技艺。愚喜欢“随心所欲型”——想怎么写就怎么写，爱怎么写就怎么写。我写乡土文化，只要名字敲定，肯定一气呵成，从头到尾韵味贯通。当然偶尔也有“文无定法”，写着写着就变了味道，既然随波逐流，变了味道那就一变到底，只是对题目稍作调整。用邢老师的话说，写文章要重视文字之美：语言美，意境美，形象美，结构美。有了这几个美，不相信写不出好文章来。以上这些，都是拷问作家灵魂的问题，需要认真对待、认真思考的问题。而且这些问题的思考，不仅是一时的，也是一世的。

今天结合邢老师的文章，又增添了自己杂乱无章的感悟之言，写了些文字，不知所云。

撰文/卫旭峰

校对/任伯绳

编辑/卫旭峰

图片/老脸看西安

2025年06月17日于创汇里