<p class="ql-block">给大家介绍一台好玩的相机，超级难摆弄却拥有很多忠实粉丝，它就是徕卡M9。</p> <p class="ql-block"><b>一.传奇序章：胶片时代的数码转生</b></p><p class="ql-block">2009年9月，徕卡M9发布。作为首款全画幅数码旁轴相机，它用一块柯达定制的1800万像素CCD传感器（尺寸36×24mm），将徕卡M系列半个世纪的胶片魂灵注入数码躯壳。机身仅589克，黄铜锻造的银/黑色外壳虽复刻了当年M3的经典轮廓，却藏着一颗颠覆传统的心——无需裁切系数，1954年后所有M卡口镜头在此重获新生。</p><p class="ql-block">时任徕卡工程师奥利弗·卡尔特纳说：“我们要让数码相机呼吸到胶片的空气。” 这并非虚言。M9的CCD舍弃抗混叠滤镜，通过微透镜偏转技术捕捉斜射光线，直出色彩带着柯达克罗姆反转片的油润感——青调深邃如柏林冬夜，暖黄饱满如威玛夕阳。布列松的传人们悄然发现：那个记录“决定性瞬间”的幽灵，回来了。</p> <p class="ql-block"><b>二.市场狂想曲：天价相机与凡人史诗</b></p><p class="ql-block">定价56k的M9，是2009年北京五环一平米房价的代价。李乐在中国经营报文中提到：2010年的一个夜晚，位于北京东直门的银河SOHO“面市”。在当晚的酒会上，潘石屹拿着自己新买的德国徕卡M9相机不停地拍照——这是他的爱好之一。徕卡M9是一款价格不菲的相机，当我从他手里借过相机把玩之时，潘石屹连忙说，“小心小心，别摔了，特别贵”。</p><p class="ql-block">还有个亲身经历的故事。那是2010年前后，我陪一位建筑师准备买台3～4k的卡片机，无意中走进一家卖徕卡的相机店。店里一位老者用Ipad展示他在美国用M9拍的一组建筑和风光照片，只见照片暗部泛起青灰影调，如古典油画。老者说这叫徕卡照片独有的“德味”。我的建筑师朋友瞬间像找到了真爱，直接刷卡拿下，后来他笑称：“这相机像爱情，理性崩盘时才懂浪漫。”</p> <p class="ql-block"><b>三.CCD圣战：信仰与理性的拉锯</b></p><p class="ql-block">M9的走红引爆了摄影界持续十年余的论战：</p><p class="ql-block">信徒宣言战地摄影师詹姆斯·纳赫特韦坚持用M9拍摄中东战场。在他名为《沙与血》的系列中，弹孔斑驳的土墙在ISO 400下仍呈现天鹅绒质感。“CMOS像高清监控器，CCD才是带着心跳的视网膜。” 网友“刀心之水”更发现：老镜头在CCD上焕发第二春——福伦达Septon 50mm f/2转接后，焦外如融化的琥珀。</p><p class="ql-block">理性派吐槽：技术党列出M9“七宗罪”：ISO 800以上噪点如雪；2.5英寸23万像素屏“堪比马赛克艺术”；早期ID1-10批次CCD更因氧化层缺陷频发“脱膜瘟疫”（传感器腐蚀起泡）。论坛ID“Summichrome”苦笑：“送德国维修的半年，我学会了修图。”</p><p class="ql-block">这场战争意外孕育了黑色幽默：有人将腐蚀的CCD切片镶入项链，铭文“永垂不朽的德味”；咸鱼上“未脱膜ID15”编号的M9溢价50%，证书与维修邮件记录成为新时代圣物。</p> <p class="ql-block"><b>四.结语：机械浪漫主义的绝唱</b></p><p class="ql-block">2012年M9-P停产，徕卡转向CMOS时代。但CCD信徒们仍在二手市场守望——有人统计，全球社交平台每日新增#leicam9标签超500条，半数配文“此生无悔”。</p><p class="ql-block">当问及为何痴迷这台“缺陷相机”，老玩家轻叩机身：“你看这快门声，像不像心跳？CMOS精准如手术刀，CCD却会呼吸。” 或许正如徕卡设计师奥斯卡·巴纳克所言：“最好的相机，是让你忘记参数，只想凝视世界的那一台。”</p> <p class="ql-block">长这个样子，是您的菜吗？</p>