我家的炊烟

手手

清晨，当第一缕阳光爬上雪山时，我家的烟囱又飘起了炊烟。这缕灰白色的烟柱在湛蓝的天幕下舒展身姿，像条蜿蜒的哈达，轻轻系在国旗飘扬的村落上方，呈现出吉祥和幸福的图案，是多么漂亮的一幅田园山水画啊！

我家就在松古村，属西藏边境村落，与外地相比起来，是一个很纯朴的村庄。在我的记忆里，小小的偏房里没有灶，每日三餐，一家人都围聚在四周漫舞的炊烟里，时间久了，身上都被烟熏陶了。吃的也没啥，基本上就是用一个平底锅煮米饭，配上辣椒酱，养活了我的青春。

爷爷说，他小时候的炊烟是祈祷的。解放军来察隅之前，那时村里有烟无米。清晨的炊烟虽然裹着青稞面的焦香，却看不见一个个健康的体魄，笑容总被高原的风扯得七零八落。爷爷粗糙的指甲缝里，还留着当年捏糌粑的痕迹，他的炊烟像是在寒风中祈祷。

爸爸的童年记忆里，有了解放军的身影，炊烟在党的歌声里变得幸福多了。村里通了公路，铁皮炉子取代了泥火塘。清晨的炊烟不再呛人，掺着酥油茶的醇香，在晨雾中氤氲成淡蓝色的薄纱。我每当放学路上看见自家烟囱冒烟，就知道阿妈煮好了土豆糌粑。爸爸总是一边讲着故事，一边微笑着往火塘里添了柴火，跳跃的火苗映得他眼角的皱纹都泛着暖意。

如今，我家盖起了新修的藏式小院里，看着电磁炉上咕嘟冒泡的酥油茶，忽然怀念起旧时光里的炊烟。但转头望见屋檐下悬挂的五星红旗，看见水泥路上飞驰的摩托车，又释然地笑了。现在的炊烟藏在太阳能灶的银色反光里，藏在电饭锅跳闸的"叮"声中，藏在煤气罐管道输送的蓝色火焰中。阿妈说现在做饭再不用围着灶台转，她清晨煮好的甜茶，让奶香顺着窗缝飘向远方。

六十年光阴流转，雪域松古村的炊烟，不仅换了模样，还有四菜一汤的清香。从泥火塘到电磁炉，变的是炊烟的形态，不变的是藏家人对生活的热望。那些消散的青烟里，藏着祖辈弯腰祈祷添柴的背影；那些淡去的焦香中，飘着阿妈掀开锅盖时的笑语。如今高原的炊烟化作哈达上的幸福，乘着新时代的风，飘向更辽阔的苍穹。

暮色渐浓时，我登上村后的山岗。万家灯火次第亮起，炊烟已化作薄雾，与晚霞融成一片玫瑰色的海。风过时，经幡猎猎作响，恍惚间，我听见爷爷、爸爸和我的声音在风中歌唱：“是谁帮咱们翻了身，是谁帮咱们得解放，是亲人解放军，是救星共产党”。