水声中的时光剪影

陈丽萍

夏雷滚滚， 这一夜，醒着的除了我，还有无数人。这是粤西今夏的第一场暴雨，气象台发布了暴雨红色预警信号。清晨的朋友圈里有很多人在说这场雷暴雨:

“打了一夜的雷，下了一夜的雨，我睡了个寂寞。”

“又来停课，你逗我玩吧？能别下雨了不！”

“女娲又要补天了。”

“第一次半夜起来扫水，因为雨不断地涌进房间。”

…………

刷着这些文案，我突然就想起了小时候与水有关的画面。

时间很久远了，大概是1988年前后，那时的我十岁八岁左右的光景。那个年龄无忧无虑，最喜欢暴雨刮风的天气，因为可以去“探河落”。

这得从村口那条五六米宽的小河说起。

河面上有一条小桥，由几根木头并排拼接而成，桥面宽度不到一米，平时挺牢固的，但暴雨天气，河水迅速上涨，把桥面都淹没时，走在上面就有点晃悠悠的感觉。

所谓“探河落”，就是等风雨小了，小伙伴们一起手牵手去走隐没在水里的木头桥，试探河床的深浅。十岁八岁的我个头是最小的，颤颤巍巍地跟在大一点的伙伴身后，一边小心翼翼地抬脚、落下，脚底找准了木头才敢踩下去，一边把另一只脚伸出去试探水深。脚底的木桥是滑溜溜的，还要盯着水里飘过的树枝和石子，真是分心乏术。有一次一个顽皮的男孩等大家走到桥中间时，他突然故意用力地晃了一下，把胆小的我吓得尖叫起来，拼命攥紧前面的人，手心里全是汗，但眼睛却忍不住瞟着桥下翻涌的水花，心里一边喊“好怕好怕”，一边又莫名的兴奋。明明几步就能走完的木桥，当时却觉得像走了探险长征路。

我还记得空气里带着泥土和植物的腥甜。河边那棵高大的苦楝树，叶子浓绿茂密，枝头挂着青绿的小楝果，像一串串迷你小灯笼。风雨把一些果子和枝叶打落下来，掉在河面上，随水流晃悠。苦楝树不悲不喜，抖落一身水珠，挺着腰杆继续守护这一条母亲河。

(此为网络配图)

　　是的，这是一条母亲河，它虽然很小，却滋养着一方水土一方人。村民用它灌溉农田，洗衣洗菜。在地里忙活了一天的农人总会走下河去，把手脚洗干净了才扛着锄头回来。

我最爱的是夏天的小河。一吃完晚饭马上就收拾碗筷，然后拿一个脸盆装着干净的衣服和一块肥皂就往河里跑，是洗澡去了。往往是男孩在上游洗，女孩在拐几个弯的下游洗。直泡到天色渐暗，手指头发皱，才恋恋不舍地擦干头发和身子，换上干净衣服，抱了脸盆回去，脸盆里除了肥皂盒，还装着换下来洗干净了的衣服。

有时候我们几个女娃心里痒痒的，就会偷偷约了中午时溜到上游去玩水。那里有块光滑的大石板，常年被河水打磨得泛着青光，我们总把它当跳水台。每次站上去都直跳脚，石头被晒得太烫了。明明心里直打鼓，却还要梗着脖子冲同伴喊“看我的！”深吸一口气，闭眼纵身一跃，“扑通”一声扎进水里，清凉的河水瞬间裹住全身，溅起的水花比树梢还高。等再冒出头来，头发全贴在脸上，簌簌地往下淌着水，睫毛上挂着水珠，眨眼时啪嗒地往下掉。只伸手胡乱地抹一把脸，呛着水也要手脚并用地扒住石板往上爬，抖着嘴唇笑骂：

“这次不算！我还能跳得更响。”

“哼，谁跳的水花小谁是胆小鬼！”

小伙伴们笑着互相斗嘴，没完没了。蝉鸣在树顶聒噪，也是个没完没了。苦楝树的树胶被太阳晒化了，滴落在石板边，亮晶晶的。水面倒映着树的影子，波纹一动，鼻腔里都是苦楝树油混着水汽的味道，连溅起的水花都带着淡紫色的甜香。

(此为网络配图)

　　在河里洗澡的时光属于十岁之前，再大一点，我们女孩子就不好再去河里光着身子洗澡了。家里洗澡、吃用的水都是从井里挑回来再倒进缸里使用的。那时我们上村有三口水井，一口是村长七公家的，一口是我二伯家的，还有一口是公共水井，是老水井。这老井的井口是石头砌的，井边的地面是一圈铺开的青石板。从早到晚，这里都是热闹的，有人来挑水，有人打了水在青石板上洗衣服，有人洗菜，有人洗头。

我可是个小大人，打水那叫一个准！特制的打水桶是切掉半大口子的旧皮球，麻绳穿过两边钻好的小孔打了死结。站在井沿青苔斑驳的老石头上，我右手攥紧绳子，左手将皮球狠狠往井里一抛，“嗖”地一声，球桶稳稳落在水面。紧接着手腕发力，左右晃了晃绳子，等掌心传来微妙的平衡感时，突然猛地一拽！只听“扑通”闷响，球桶一头扎进水里，喝了满满一桶，溅起的水花沾湿了井壁上垂着的蕨类植物。我不慌不忙，左右手交替快速地往上拉桶，粗麻绳磨得掌心发烫，却越拉越带劲。随着“哗啦哗啦”的水声，沉甸甸的球桶破水而出，最后“咚”地倒进木桶里，水花打着漩儿，泛起细碎的涟漪。只要七八个来回，两桶水就装得满满了。要是谁打水的技术不好，空桶在井里打转半天也装不满，定会被排队打水的叔伯婶子笑作“做大戏逗井龙王”呢！

有时我打水累了，就干脆坐在青石板上，趴着井沿看水面倒影。井里的天好像比地上看到的小一圈呢，天上的云飘过去，井里的云也慢悠悠地跟着走。再仔细一看，准能看见井底有一两条鱼儿在游来游去。

我曾好奇地问过阿婆，她跟我说这种鱼叫“张公鱼”(音译)，因为怕有人使坏往井里投毒，所以把它放在井里养着，若鱼死了就说明井水有问题。嘿嘿，没想到它竟起到了监测水质的作用哩。

(此图为网络配图)

　　老水井里有“张公鱼”，家里的大水缸有一只大河蟹。这个螃蟹可不是养的小宠物，妈妈说从露天水井里挑回来的水怕不太干净，螃蟹可以吃掉水里面的一些小虫子之类的杂质，还可以辟邪保平安(偷笑:其实是不是也有提防投毒的意味呢)。反正我放牛回来，总是直接在水缸里舀水往嘴里咕咕灌，从来没有试过肚子不舒服的。

“快滴食朝，等阵子落水冇得去放牛。”阿婆的涯话带着糯米糍般软糯的尾音，穿过二三十年的光阴，此刻又在耳边轻轻响起。

如今，村子早已换了模样。门前的小河瘦成了一条皱巴巴的麻绳，老井被冰冷的钢板封存，锁孔里结满了铜绿。就连那口养过螃蟹的水缸，也积满了岁月的尘埃。现在的村民，只要拧开水龙头，山泉水就会哗啦啦地流出来，清澈得像极了记忆里的井水，却再也尝不出阳光晒过的温度。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。恍惚间，我又看见打水时溅起的水花，看见阿婆坐在井边的青石板上，摇着蒲扇唤我回家吃饭的背影。雨丝朦胧了视线，可记忆里的画面却愈发清晰——“探河落”时脚下滑溜的独木桥，水井里的“张公鱼”，阿婆的蓝布衫……原来，有些记忆永远不会干涸，它们就像井壁上经年的青苔，在时光的缝隙里，始终泛着湿漉漉的光，照亮每一个思念的瞬间。