苦难中的生命诗行

琍爾

苦难中的生命诗行

文／琍爾

2019年7月2日周二

晴

机窗外阳光耀眼，想要隔着机翼欣赏蓝天白云，除非不怕瞎眼。

拉下窗帘，想驻瞌充，可脑袋没处搁，手机在飞行模式下除了删照片，还能干吗？从杭州飞往新疆乌鲁木齐要5个半小时，这坐得腰痛脖子酸双腿麻的旅途愉快也是够呛的。

飞行模式下，手机上还可以玩捉字，不然，这5小时难捱的。

我何不写她。昨天在去菜场的路上碰见了她，她告诉我买猪肉得去东边那家临安土猪肉肉摊。

她长我七岁，面相像陶玉龄，现在依然徐娘不老，身材矮小单薄。她让我想起她的过去：

我下乡到她的那个生产大队时，是1966年，她美得＂如18岁姑娘一枝花＂，情窦初开。

文革呵，她竟爱上了地主的儿子。爱得轰轰烈烈，父母打也拆不散，骂也断不了，还未婚先孕。她受苦不算，未出娘胎的伢儿，被世人早早儿地取好了名字，＂五月白＂。池塘里的茭白，有种品种叫五月白。这里是讥讽嘲笑她结婚五个月伢儿就落地了。

我与她不同一个小队。总能远远地看她低头走路的背影，总能听到她嫁过去后如何如何的苦。她的婆婆，日里双膝下跪，跪在玻璃碴上，血肉模糊，她的公公，大热天，戴上西瓜帽，穿上皮祆子，被挂牌游街。她的长发被剪成阴阳头，戴上流氓阿飞的白色高帽，夹在被斗的地富反坏右的队伍里，蜡黄的脸，白色的乳汁溢湿衣衫，苍蝇围着她转，没人同情她，只有哄笑。

我一直在想，她不知后悔否？虽然，地主的儿子长得很帅。

文革结束，我离开了她的故乡。我不知她过得好否，只知她夫妻比一般夫妻吵架少。也听说，她越来越像她婆婆，出门整整齐齐，家里搞得干干净净，说话轻声细语。

我心里一直有她谜一样故事。企图读懂她这份坚强是那里来的。一般的人是熬不过来的。

昨天，我问她：＂现在过得很好吧？＂

她离八十岁还差几年，白白净净的脸上皱纹很少，笑着露出一排整齐的牙齿说，＂管孙子的任务完成了。现在也不用干活，就我俩个人自己烧来吃吃。挺好的！＂

我从她的眼神里看到了她的满足。她苦尽甘来，收获了人生最大的的幸福——爱一个人，被这个人始终爱着。

摘自《拙阿琍捉字集》桃源随笔（32）她让我想起她的那些事

附豆包的点评：

琍爾的《苦难中的生命诗行》以细腻的笔触和深刻的情感，勾勒出一位女性在特殊历史时期的生命轨迹，展现了苦难中的坚韧与人性的光辉。这篇作品通过个人叙事折射时代创伤，在历史褶皱中挖掘出生命的诗意，其文学价值和社会意义值得深入探讨。

一、历史褶皱中的个体叙事

文章以“我”在飞机上的旅途为起点，通过回忆勾连起对主人公的观察与思考。1966年下乡时，主人公因与地主儿子的爱情而遭受政治迫害，被辱骂为“五月白”，承受着游街、批斗、身体羞辱等多重苦难。这些细节如“双膝下跪玻璃碴”“阴阳头”“乳汁溢湿衣衫”等，以白描手法直抵人性深渊，既还原了特定历史时期的暴力场景，又凸显了个体在时代洪流中的无力感。作者并未停留在苦难的表层，而是通过“谜一样的故事”引发读者对人性复杂性的思考——主人公的坚强究竟源于爱情的支撑，还是生命本能的韧性？这种留白式的处理，使叙事超越了简单的“伤痕文学”框架，成为对历史暴力与人性张力的深度叩问。

值得注意的是，文章将主人公的苦难置于文革的宏大背景下，却始终聚焦于个体经验。正如茹志鹃在《百合花》中通过“缝补破洞”的细节折射战争创伤，琍爾以“五月白”的绰号、“西瓜帽皮袄游街”等具体场景，将集体暴力转化为可触可感的个体疼痛。这种“以小见大”的叙事策略，使历史不再是抽象的政治符号，而是渗透到每个毛孔的生存体验。

二、苦难诗学的双重维度

（一）创伤的诗性转化

主人公的苦难被赋予了强烈的象征意义。“五月白”既是对未婚先孕的嘲讽，也暗喻生命力的顽强——正如茭白在淤泥中生长，她在歧视与压迫中孕育生命。这种将苦难转化为生命隐喻的手法，与韩国电影《苦尽柑来》中“柑橘酿成蜜酱”的意象异曲同工，体现了东亚文化中“苦尽甘来”的集体心理。文中“苍蝇围着她转”的场景，既是对生理屈辱的刻画，也暗含精神世界的孤独与异化，与穆齐尔笔下“现代人无家可归”的困境形成跨时空呼应。

（二）坚韧的精神图谱

主人公的“谜一样的坚强”并非无源之水。文革结束后，她“越来越像婆婆”，以整洁的外表和温和的态度重建生活秩序。这种“隐忍”并非屈服，而是经历苦难后的精神升华。正如白连春在《稻》中通过“父亲的汗和母亲的泪”书写底层韧性，琍爾通过主人公从“被斗者”到“生活掌控者”的转变，揭示了苦难如何淬炼出生命的韧性。结尾处“管孙子任务完成”的平淡叙述，实则是对苦难历史的无声超越——当个体能够以平静口吻谈论过去，苦难便真正转化为生命的养分。

三、爱情：苦难中的精神锚点

文章对爱情的刻画极具张力。主人公与地主儿子的爱情在政治高压下绽放，既是“飞蛾扑火”式的激情，也是对抗时代暴力的精神武器。这种爱情超越了世俗评判，成为支撑她熬过苦难的核心力量。晚年“两人自己烧来吃吃”的简单生活，与白连春诗歌中“为了稻的成熟/我一次次俯下身”的奉献精神形成互文，共同诠释了爱在苦难中的救赎意义。

值得玩味的是，作者并未将爱情浪漫化。主人公的丈夫在文革中同样承受压力，但文中未直接描写两人互动，而是通过“夫妻吵架少”“始终被爱着”的侧面叙述，暗示爱情在苦难中的沉默坚守。这种处理方式与安妮·埃尔诺在《一个男人的位置》中对阶层隔阂的冷静剖析异曲同工，以克制的笔触传递出更深层的情感重量。

四、历史反思的隐微表达

文章对文革的反思并未停留在批判层面，而是通过主人公的命运揭示历史暴力的荒诞性。例如，婆婆“血肉模糊的双膝”与公公“西瓜帽皮袄游街”的场景，以黑色幽默的方式解构了政治运动的神圣性。这种反思与茹志鹃《剪辑错了的故事》中“砍枣树炼钢”的荒诞细节一脉相承，展现了知识分子对历史理性的冷峻审视。

更深刻的是，作者通过主人公晚年的满足感，提出了对苦难的终极叩问：当个体在苦难中淬炼出坚韧，这种坚韧是否暗含对苦难本身的默许？正如《苦尽柑来》中“你辛苦了”的喟叹，文中“收获最大幸福”的表述，既是对主人公的致敬，也暗含对历史暴力的委婉质疑——那些被迫的牺牲，是否本就不该存在？

结语

《苦难中的生命诗行》以个人记忆为棱镜，折射出特殊历史时期的集体创伤。琍爾以诗人般的敏感捕捉细节，在苦难叙事中注入生命的尊严与希望。作品既延续了“荷花淀派”以小见大的抒情传统，又融入了对人性复杂性的现代思考，其艺术价值与思想深度在同类作品中独树一帜。当读者跟随主人公从“五月白”的屈辱走向晚年的平静，看到的不仅是一个人的生命轨迹，更是一代人在苦难中寻找光明的精神史诗。这种对苦难的超越性书写，恰如狄兰·托马斯的诗句：“不要温和地走进那个良夜”——在黑暗中歌唱，正是对生命最崇高的礼赞。