殷殷母爱

梅子

时间的流逝从未冲淡记忆的温度。母亲离开我们已有22年了。都说时间会淡化对亲人的思念，可我们姐妹对母亲的怀念，却随着岁月流逝愈发深刻难忘。

那个母亲节的夜晚，思念如潮水般涌来。2018年母亲节前夕，姐妹几个在家族群里倾诉着对妈妈的思念。受姐姐们委托，我用自己剪辑的特长，为母亲制作一个纪念视频。那夜，我边写文案边流泪，连夜赶工。第二天视频完成发到群里，姐妹们瞬间“哭声一片”。大家都将视频珍藏起来，每当思念母亲，便拿出来反复观看。我也一样，每看一次都泪流不止。今天，我又含泪重温了两遍，泪水依旧汹涌……这思念的泪水，为何总也流不尽？

记忆的起点，是母亲肩头的摇篮。我出生在母亲工作的地方——龙浦乡三岔村（注：那个年代的农村，每个大队基本都有一家小商店，这种小店是供销合作社下伸在农村的便利店，所以又叫合作商店、下伸店或代销店）。家中我最小，上面有一个哥哥和四个姐姐。父亲在青珠农场工作，母亲独自带着我在村里生活。

记忆里，母亲常要挑着担子去总店进货。担子一头是回收来的鸡蛋，另一头的箩筐里，就坐着小小的我。进货回来时，一头是沉重的货品，另一头依然是我。母亲的肩膀，就这样挑着生活的担子，也挑着她的宝贝女儿，走过乡间的路。

童年的渴望，总是天真得令人发笑。小时候，我特别羡慕别人有弟弟妹妹。每逢长街市日，母亲要回老家看望哥哥姐姐们，顺便采购。路途遥远，她总把我托付给邻居，临走前安慰我：“妈妈去市场给你买个弟弟妹妹回来。”我满心期待，等到晚饭时分母亲归来，她却告诉我：“今天的小孩太难看了，没带回来。”我失望极了，躲到一旁小声嘀咕：“下次去，千万要带个漂亮的回来啊！”

村里有个漂亮的小男孩，我总爱跑去他家抱着不撒手。他妈妈便逗我：“这么喜欢弟弟？卖给你吧！别人出多少钱我都不卖，你要的话，一百块就行！”我兴奋地跑回家，缠着妈妈快拿一百块钱给我“买弟弟”。这个天真的愿望，后来成了家人常提起的笑谈。

六岁的夏天，藏着人生第一课。还记得六岁那年的暑假，二姐三姐在生产队帮忙干农活。母亲让我给姐姐送点心——是她亲手做的、我最爱的甜酒酿。出门前，我央求妈妈：“放两个小勺子好吗？”妈妈问为什么，我说：“路上走累了，可以吃几口解解馋。”妈妈温柔却坚定地说：“傻孩子，家里给你留着呢。姐姐这碗是她们的饭，你吃了她们要饿肚子的。”

八岁那年，离别让我读懂了牵挂。离开母亲回到家乡读书后，我便成了她心头最放不下的牵挂，她总担心跟着哥姐生活的我吃不饱、穿不暖、受委屈。每次放假相见，母亲必定亲手为我洗头、掏耳朵、修剪手脚指甲——这个习惯一直持续到我初中毕业，仿佛在她眼中，我永远都是那个需要她照料的小女儿。

记得母亲总舍不得吃别人送她的结婚红鸡蛋，非要留着等我。有次隔了两周才去看她，她欢天喜地地将珍藏的红鸡蛋塞进我手心，可那蛋早已变质发臭。捧着这个发臭的红鸡蛋，我泪水决堤——不是为鸡蛋，是为辜负了母亲这份沉甸甸的等待。

思念，有时会让人忘记疼痛。读初一那年，家中只剩我一人。母亲不放心，便让我转学到父亲工作的青珠农场。有个周末，思念啃噬着我的心。坐车要绕远路，还有一半路程不通车。我拿着父亲画的路线图，独自穿行在村间小道，从青珠农场一路走到母亲工作的龙浦乡小山村——足足有三十多里路。见到我时，母亲又惊又喜，紧紧抱住我。直到睡前为我洗脚时，她才发现我脚底磨出的血泡。那一刻，母亲的泪水落在我的脚背上，她哽咽着叮嘱："以后千万别再走这么远的路了......"

暑假时光总是格外珍贵。我常跟着村里一位阿婆去河边钓鱼，母亲早为我备好鱼竿，用米饭或蚯蚓作饵。出门前，她会笑着说：“我会提前把锅烧热，等着你的鱼下锅呢！"说来也怪，我总不会让母亲失望，能钓回一碗小鱼。晚饭时，和母亲分享自己钓的鱼，那份自豪至今难忘。我还煞有介事地告诉母亲："那些钓到一半又逃走的，在空中看得清清楚楚，都是大鱼！"母亲听了，眼角的笑纹里盛满了骄傲。

算盘的脆响，是母亲的生命乐章。我们姐妹几个谈起母亲，总不免惊叹——一个从未上过学的农村妇女，竟能将算盘打得那样精熟。加减乘除，样样在行；斤两钱分，毫厘不差。后来我参加工作，经过三个月的珠算培训才能将乘除法打得飞快，可比起只识得几个字的母亲，仍自愧不如。

记忆里，常有村民攥着两三个鸡蛋来店里换货。母亲利落地提起杆秤，眼尾一扫，心中便有了数。有时在算盘上噼啪拨弄几下，就能报出："鸡蛋能换八毛六，买盐花去三毛二，还该找你五毛四。"又快又准，从不出错。村民们都说，小店婶打算盘时，算珠的脆响像在唱歌。

母亲工作过的两个村庄，人人都待她如亲人。在三岔村时，三十六岁的母亲生下我，大家都唤她"小店婶"；后来调到更偏远的小山村，四十六岁的母亲就成了"小店婆"。每到傍晚，我家小店门前最是热闹。大人们围坐在柜台边唠家常，孩子们在空地上嬉戏追逐。谁家夫妻拌嘴、婆媳不和，总爱来找母亲评理。说来奇怪，经母亲三言两语劝说，再大的火气也能消弭。村里婚嫁喜事，必定请母亲当参谋。只要听她说"这门亲事做得"，主人家便像吃了定心丸——毕竟母亲是"吃公家饭的"，见过世面，又会打算盘，把小店经营得红红火火。村民们常拿母亲跟前任店主比较，这一比，更显出母亲的好来。

逢年过节时（我们那儿的节气多与吃食相关，几乎月月都有：正月团、三月青麻糍、四月八乌饭麻糍、五月五粽子、六月六麦糕......），我家灶台总要被乡亲们的心意堆满。长街团子摞成塔，青麻糍排成行，刚出锅的粽子还冒着热气。灶台放不下了，水缸盖子也成了展示台。那时没有冰箱，母亲总愁这些吃食会坏掉。记得她将各家送来的乌饭麻糍（每户都要送上八九块）晒得干透，再掰成小块收进陶坛。想吃时用水泡发，菜籽油锅里一煎，两面翻得金黄。那香气能勾出馋虫来，滋味与新鲜的别无二致。有个冬日，历洋的舅舅来家做客，母亲就端出这珍藏的乌饭麻糍。舅舅回家后，故意卖关子让家人猜姐姐用什么招待他，竟无一人猜中——谁能想到，寒冬腊月还能尝到四月里的时令美味呢？

命运的齿轮转出温暖的巧合。参加工作的第一站，竟回到了我的出生地龙浦公社，成为这里的财政员。那是分田到户的特殊年代，全县通过公开考试选拔48名财政员，我恰好赶上户籍政策调整（从农村户口转为供应户口），有幸通过考试加入了财税队伍。更让我欣喜的是，我被分配到了龙浦公社，这片承载着我最初记忆的土地。只是此时，母亲已经退休回到了家乡。

乡亲们的热情，是母亲的另一种存在。作为财政员，我常常需要走村入户。每当走进母亲曾经工作过的两个村庄，村书记和干部们总是格外热情。最让我感动的是催缴农业税时遇到的温暖——若有村民一时难以缴清，村干部们总会主动垫付。"不能让妹子来回跑"，他们这样说。我知道，这份体贴，是源于对母亲的念想。

村里的乡亲们见到我，就像见到久别重逢的亲人。这家拉着我的手非要进屋炒花生瓜子，那家已经生火准备炒蚕豆，还隔着院子喊："妹子等着，我家的马上就好！"离开时，我的手里总是塞满各家刚出锅的炒货，烫手的温度透过纸包传来，就像乡亲们滚烫的心意。这些带着烟火气的馈赠，分明是给"小店婶的女儿"最朴实的疼爱。

一块豆腐里的生存哲学。龙浦公社的妇女主任祝姐是母亲当年工作过的小山村人。母亲待她如亲生女儿，每次遇见总要细细打听我的近况。有一回祝姐宽慰母亲："您就放心吧，您家闺女可会照顾自己了，还知道去豆腐店打一整板豆腐吃呢。"后来母亲问起这事，我轻声说："妈，要是知道我这板豆腐怎么吃的，您该心疼得掉眼泪了。"

那时公社里大多是本地人，一日三餐都在家里解决。像我们这样长期吃食堂的外地人，整个公社也就三四个。龙浦逢农历五、十为市日，食堂阿姨会去买些鱼肉改善伙食。平日里，常常就是一碗阿姨自家菜地里的青菜、土豆或萝卜。赶上青黄不接时，一碟咸菜就能对付一顿饭。

那一板豆腐，是我精打细算的智慧：早晨蘸着酱油冷吃，中午托食堂阿姨煎得两面金黄撒点盐，晚上再请阿姨加把青菜煮成豆腐汤。三顿饭，就这样在一板豆腐里找到了着落。母亲听了，眼圈泛红，却还是摸着我的头夸我懂事——不挑食，不计较咸淡，有什么吃什么。这些在困顿中养成的习惯，如今想来，何尝不是母亲言传身教给我的生存智慧？

母亲的爱，延续到了第三代。父亲去世后，母亲执意独守老宅，直到我最后一个从长街调往宁海工作，她才肯搬来县城同住。那时我的女儿刚满两岁，正上托儿所。哥哥姐姐们争相要接母亲同住，她却坚持独自租房住在我家旁边——既不愿厚此薄彼惹子女们多想，又想离小外孙女近些。

女儿与外婆格外亲厚。记得她刚会走路时，一岁三个月的娃娃听到敲门声，就摇摇晃晃跑去开门，还不忘拎着拖鞋奶声奶气喊："外婆换鞋！"母亲又惊又喜："你这个小不点倒会立规矩！要是你妈妈让我换鞋，我可要生气呢。"这话逗得我们直笑，母亲眼里却闪着泪光——她总说这孩子说话伶俐，比我小时候强多了。

不上学的日子，女儿总爱赖在外婆家。母亲做的饭菜特别合她胃口，祖孙俩常在房前屋后转悠。母亲教她认含羞草，看那小叶片一碰就羞答答合拢，过会儿又悄悄舒展。女儿回家总要神秘地跟我分享这个"魔法"，眼睛亮得像藏了星星。

最有趣的是女儿和大一岁的表姐"争外婆"的场面。她叉着小腰理直气壮："外婆是我的！住我家旁边就是证明！"表姐不服气，她就振振有词："是你的外婆为什么不住你家去？"童言无忌却道出天伦至情，母亲听了总是笑着把两个孩子都搂进怀里。

勤俭二字，刻进她的骨血里。母亲一生都在诠释"勤俭"二字。她和父亲用微薄的工资，不仅将我们六个子女拉扯大，还在那个饥荒年代奇迹般地建起了六间平房。退休后，母亲那点退休金总是不够她"挥霍"——不是买这个孙子爱吃的糕点，就是备那个外孙女喜欢的零嘴。她总盼着我们带孩子去看她，却体贴地安排："你们别一起来，分开着，这样我每周天天都能见到一个。"

八个孙辈每年收到的压岁钱，都是她平日从牙缝里省下的。我们给她的孝敬钱，她总骄傲地推开："我有退休工资呢，花不完！"直到她确诊肠癌晚期，我们才知道这个"谎言"——原来她常年吃着舍不得倒掉的剩菜剩饭。

母亲一生要强。她爱干净，家里总是一尘不染；她皮肤白皙，小时候就被唤作"糖霜"，老了仍是公园里最醒目的那道身影——皱纹里都透着洁净的光。病痛从不曾让她低头，小病小痛都自己扛着，直到那天疼得实在受不了，才独自走去医院检查。

确诊那天，我们兄妹六个仿佛天塌了。手术、陪护、轮班，每个人都想多陪母亲一刻。我每周请假一天去医院，夜里和丈夫睡在病房。母亲挂着尿袋，每次起夜都内疚地轻叹："又吵醒你了，明天怎么上班..."那声音像羽毛，轻得让人心碎。

最痛的是最后一夜。十岁的女儿来看外婆，母亲故意逗她："你是谁呀？""我是琼玫！""你爸爸叫什么？""小周！"母亲装糊涂："是周xx对吗？"女儿戳穿她："你都记得还骗我！"这竟成了祖孙最后的玩笑。

凌晨的救护车送到家门口，我们几个抬着担架上楼时，母亲还清醒地问："到二楼了吗？"我们刚把她安顿在床上，她就轻轻呼出了最后一口气。大外甥女死死按住氧气袋哭喊："外婆刚刚还在说话！她没有走！"我们跪在床前，泪水中仿佛又看见那个挑着箩筐的背影，一头是生活，一头是爱。

最后的告别，带着她特有的温柔。就在妈妈临走前一个月，我接到浙江省桥牌协会通知，要参加中日韩国际桥牌赛。看着病床上刚动完手术的妈妈，我实在不想去。

"去吧，"妈妈却比我还坚持，"这种机会多难得。你好好比赛，妈妈等着听好消息，说不定病都好得快些。"她说话时眼睛亮亮的，就像年轻时在供销社招呼客人那样精神。

我含着泪答应了。可就在出发前一晚，妈妈静静地走了......

后来，是省桥牌协会主席替我参加了比赛。每当想起这件事，就明白妈妈最后教给我的是：真正的爱，不是把孩子拴在身边，而是推着他往更亮处去。