怀念父亲

小刘医生

夏日的午后，蝉鸣聒噪，我翻出泛黄的老相册，指尖抚过父亲穿工装的照片，那些被时光尘封的记忆，如潮水般涌来。

父亲是水厂的管道工人，常年穿着洗得发白的蓝色工装，衣服上总是沾着机油和铁锈的味道。他的手掌宽大而粗糙，布满老茧，那是岁月和工作留下的印记。在我的记忆里，父亲总是很忙，早出晚归，为了我们这个家默默付出。

小时候，父亲在我眼中是严厉的代名词。他对我们三个孩子要求极高，规矩繁多。哥哥和姐姐生性乖巧，总能讨得父亲欢心，而我却像一匹脱缰的野马，叛逆又倔强。记得上小学时，有一次我因为贪玩，没有完成作业，还撒了谎。父亲发现后，大发雷霆，抄起扫帚就朝我身上打。那疼痛的感觉至今难忘，可更让我难以接受的是父亲眼中的失望。从那以后，我对父亲的不满与日俱增，心里暗暗较劲，总想着和他对着干。

上了初中，青春期的叛逆如野草般疯长。我开始变得敏感又暴躁，和父亲的矛盾也越来越深。有一次，我因为沉迷游戏，成绩一落千丈。父亲知道后，气得摔了我的游戏机，我彻底爆发了，和他大吵一架，摔门而出。那天晚上，我在外面游荡到很晚，直到母亲哭着打电话求我回家。回家后，我看到父亲坐在昏暗的客厅里，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的身影显得那么疲惫和苍老。可当时的我，满心都是委屈和愤怒，根本没有在意父亲的神情。

后来，我考上了外地的大学，终于离开了家，离开了父亲的管束。起初，我感到无比自由，可随着时间的推移，我开始想念家里的一切，想念母亲做的饭菜，也想念父亲那严厉的目光。每次打电话回家，和父亲说话总是寥寥几句，不知道该说些什么。但我能感觉到，父亲似乎也在努力改变，语气不再那么强硬。

大学毕业后，我留在了外地工作，回家的次数更少了。每次回家，父亲都会早早地站在村口等我，看到我时，脸上会露出难得的笑容。我们会一起坐在院子里，拉拉家常，聊聊工作和生活。这时的我，才真正理解了父亲的不容易，明白了他当年的严厉都是源于对我的爱和期望。我开始后悔，后悔小时候的不懂事，后悔和父亲争吵，可时光不能倒流，我只能用陪伴来弥补曾经的遗憾。

然而，命运总是那么无常。父母相继离世，让我陷入了无尽的悲痛之中。如今，每当夜深人静，我总会想起父亲，想起他穿着工装忙碌的身影，想起他严厉的目光和偶尔的笑容。我多么希望时光能够重来，让我有更多的时间陪伴他，让我有机会向他说一声“对不起”，说一声“我爱你”。

窗外的风轻轻吹过，带走了夏日的燥热，却带不走我对父亲的思念。父亲，您在那边还好吗？我真的很想您。