《读者——最受欢迎文章集萃〈致青春〉》（六）

荣华

第三辑 鹰从天桥下起飞（二）

我最幸福

——华夏

打开电视，手中的遥控器无意中搜到这样一个画面：一个女孩見在讲述她的经历。

女孩儿身材小小的，脸上带着微笑，眼里却闪着泪光。我还没听请她在说什么，就被她的微笑和泪光吸引住了。女孩儿正在讲述她上学时的一段经历：“当时是冬天，特别冷。我趴在教室外的墙上，听老师讲课。老师提了一个问题、班上没有一个同学能回答出来。我想，这么简单的问题，他们怎么都不会呢？我也没想那么多，就把答案喊了出来。教室里的老师一直没有发现我，听我一喊、感觉非常惊讶，推开门出来看。我吓坏了，就从墙上掉了下来。老师被我的行为感动了，就把我领进了教室，对同学们说，咱们就收留她吧，每天让她和你们一块儿上课，不告诉学校。就这样，我上完了小学。”

女孩儿小学毕业考试成绩是他们全县的第一名、可是却没有一个中学录取她，因为她没有双手。讲到这里，我才发现女孩几的两个袖管空空的、里面什么都没有。女孩儿的母亲脑子出了毛病，隔一段时间就要出走一次。在姐很小的时候，她母亲又一次出走，她的双手就是因为母亲的出走实法的。其体怎么失去的，因为我是中途打开电视的，没有听到。

我听到主持人问她：“你的双手是因为母亲的出走失去的、你谁没恨过她？”她说：“没有。从来没有。我爱她，我总是觉得对不起她。”

一天，她的母亲又一次出走，就再也没有回来。后来、称结广冰的词里、找到了她的母亲。女孩儿讲到这里泪流满面、说：“是我没有照顾新母系。以后的日子里，女孩儿一想起不幸的母亲，就感到深深的自责。

没有了双手，失去了母亲，上不了中学，可是女孩儿却写了一篇作文，题目叫作《我最幸福》。作文在全县的一次征文中，获得了一等奖。主持人只念了开头的两段儿，里面没有一句抱怨，有的全是对生活的感激。

我的心里好像有一口大钟，被女孩儿这篇作文的题目，还有她对生活那种感激的态度，撞响了。回声在我的体内久久地、久久地震荡。

女孩儿辍学在家，除了给父亲、哥哥做饭，还自学了中学的课程。电视里有女孩儿用两只脚切土豆的画面，她切得很细，脸上带着坚毅自信的笑容，可我却看得心惊肉跳。我赶紧把妻子叫来一块儿看。儿子已经睡着了，我没敢把他叫醒。第二天，当我给他讲述这个女孩儿的时候，他说：“你怎么不把我叫醒呢！”

女孩儿说，她什么饭都会做，米饭、炒菜都是简单的，她还会蒸包子和包饺子呢。女孩儿不仅用双脚学会了做饭，还学会了画画和书法。电视里展示了她的绘画作品，在我这个外行看来，水平绝对不低。她还现场表演了书法，她写的还是那四个字：“我最幸福。”字体端正大方。我虽然不太懂书法，但我觉得那四个字写得比任何一个书法大家的作品，都更能征服我。

如果哪一天，我有幸见到这个女孩儿，我一定请她给我写这四个字。我要把它装裱好，挂在家里最醒目的地方，向每一个看到它的人，介绍这四个字的出处。

女孩儿后来被一所大学破格录取了。独立生活的她，特别自豪，因为她学会自己上厕所了。军训时她叠的被子，让部队的领导都感到惊讶。领导说，要把她叠被子的录像留下来，新兵入伍时让他们都看看。

她的讲述让身边的妻子泪流满面。我作为一个男人，虽然没有落泪，但我特别想找一个没人的地方，放声大哭一场。为什么会有这样的冲动呢？我也说不清。电视里还出现了女孩儿在旷野里舞蹈的画面，她的两个空空的袖管随风摆动的情景，将我深深打动。

在以后的几天里，我总是想起这个女孩儿和她的经历。眼前不断浮现出她写的四个大字：“我最幸福。”那个女孩儿没有双手，经历坎坷，可她感觉“我最幸福”，我呢？我们呢？

我想，假如你也像那个女孩儿一样，大声地说出“我最幸福”，那么，你肯定会发现生活里更多美好的东西，你的精神也会随之焕然一新。我们都应该这样做一次试试。”

童年的读书梦

——莫言

一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱。如果谈得成功，很可能成为终身伴侣；如果话不投机，大家就各奔前程。在我的心目中，一个好的作家是长生不死的，他的肉体当然也与常人一样迟早要化为泥土，但他的精神却会因为他的作品的流传而永垂不朽。

几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方，书籍是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常给有书的人家去干活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，这套书好像是在讲述三千年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。这样的书对我这个整天沉浸在幻想中的儿童，具有难以抵御的吸引力。为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨坊里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。如果我想继续阅读，那就要继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表，所以所谓的两个小时，全看石匠女儿的情绪。她情绪好时，时间就走得缓慢；她情绪不好时，时间就走得飞快。为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好到邻居家的杏树上偷杏子给她吃。像我这样的馋鬼，能把偷来的杏子送给别人吃，简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样，但我还是将得之不易的杏子送给了那个女孩。当然，石匠的女儿很好看也是一个重要的原因。总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。那时候我的记忆力很好，不但阅读的速度惊人，而且几乎是过目不忘。至于把读书看成是与作者的交流，在当时是谈不上的，当时纯粹是为了看故事，而且非常地投入，经常因为书中的人物而痛哭流涕，也经常爱上书中那些可爱的女性。

我把周围村子里的十几本书读完之后，十几年里，几乎再没读过书。我以为世界上的书就是这十几本，把它们读完，就等于把天下的书读完了。那一段时间我在农村劳动，与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多，我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但我的心里还是充满了幻想，希望能成为一个作家，过上幸福的生活。

我15岁时，石匠的女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘。她扎着一条垂到臀部的大辫子，生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙眬的样子。我对她十分着迷，经常用自己艰苦劳动换来的小钱买糖果送给她吃。她家的菜园子与我家的菜园子紧靠着，傍晚的时候，我们都到河里担水浇菜。当我看到她担着水桶、大辫子在背后飞舞着从河堤上飘然而下时，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美丽的女人。我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。我鼓足了勇气，在一个黄昏时刻，对她说我爱她，并且希望她能嫁给我做妻子。她吃了一惊，然后便哈哈大笑。她说：“你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”我感到自尊心受到了沉重的打击，但痴心不改，又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我，说我只要能写出一本像她家那套《封神演义》一样的书她就嫁给我。我到她家去看她，想对她表示一下我的雄心壮志。她不出来见我，她家那条凶猛的大狗却像老虎似的冲了出来。

前几天在斯坦福大学演讲时我曾经说，我是因为想过上一天三次吃饺子那样的幸福日子才发奋写作的。其实，鼓舞我写作的，除了饺子之外，还有石匠家那个睡眼蒙眬的姑娘。我至今也没能写出一本像《封神演义》那样的书，而石匠家的女儿也早已嫁给铁匠的儿子，并且成了三个孩子的母亲。”

如果感到幸福你就跺跺脚

——冯俊杰

那一年，青年德皮勒完成了全部学业从州立大学毕业了，他做了一名教文学的老师。所以，从那时开始，我们应该叫他德皮勒老师。

其实德皮勒非常想去做一个优秀的长跑运动员。四年前的他曾是那么单纯而痴迷的一个运动青年。但是，他的梦想却在生活中成了幻想。

拿捏着自己从最新的教育学书籍上学来的方法，德皮勒在自己的学生们身上试验着。书是麦尔教授推荐的，应该不会错。麦尔教授是他大学选修心理学的主课教授，是一个有着短白胡子的小老头。

还是有点紧张，嗯，先平静一下，看了几眼墙上画的彩色人像和明丽风光，好了，开始了。

如果感到幸福你就拍拍手。德皮勒大声对所有人说。这种方法是要激发他们的想象力和敏感性，让他们学会表达。

孩子们纷纷举手，跟着德皮勒拍。他们的面孔，从僵硬乏味立刻变为鲜活生动。德皮勒更加激情高涨，他的视线如手提摄像机镜头一样摇晃着，从一个学生跳跃到另一个学生，最后，定格在一个男孩脸上-他是那样的面无表情！

德皮勒又重复了一次，男孩依旧没有表情。

你叫什么名字？德皮勒开始冒火。

男孩抿紧了嘴唇，一声不吭，表情甚至有些愤怒。德皮勒又问了一句，他还是不说话。不过学生们却很奇怪，按照一般的情况，应该是勾起大家的好奇。但是，所有的孩子都没有去关注这样一个事件。只有一个学生轻轻地说：“老师，他叫詹姆斯。”德皮勒深深吸了一口气，终于克制下来继续上课。除去过去了的25分钟，下面的20分钟，仿佛几个小时一样漫长。德皮勒的情绪彻底败坏了，慢腾腾地布置了作文题目：幸福。然后说，请课代表下午收了之后送到办公室。

下课之后那个詹姆斯被德皮勒老师叫到了办公室。他亲切地说：“为什么不和大家和拍呢？下次不可以，知道吗？”

男孩在口袋里抄着手，低头，沉默地点头。一直到他晃回教室去了，他的右手始终放在口袋里没拿出来过。

德皮勒老师心想：嘿，我遇到了一个脾气倔强的孩子。

詹姆斯又惹事了，他和另外一个男孩打架了。德皮勒老师好奇地赶过去的时候，争执似乎已经结束。詹姆斯全身都是乱糟糟的，唯一不变的是，仍把手抄在口袋里，站着不动，满脸通红。

“你又怎么了，詹姆斯？”

詹姆斯毫不理睬，转身跑掉了。德皮勒老师只好无可奈何地离开现场。

“詹姆斯的右手以前触过电，被切断啦！”有一个女生这么说，德皮勒老师的心猛然一缩。

晚上，德皮勒老师坐在房间里一本一本地看交上来的作文，把封皮上写着詹姆斯的本子，单独抽出来。

第二天，德皮勒老师仿佛什么都没发生过，平静地走上讲台，然后把前一天的作文本子发下去。直到最后的五分钟，他说，我们重复一下昨天的好不好？

好！

但是我们稍微修改一下，如果感到幸福，你就跺跺脚。来，老师先带头！

真的，德皮勒老师带头跺起脚来，非常地用力，左右两只脚一起动着，虽然看上去非常滑稽，因为他跺起脚来，像是罗圈腿。

他们都是聪明而细心的孩子。在一分钟后，教室里响起剧烈如暴风雨的跺脚声。其中，德皮勒老师听到最特别的一个声音，那是詹姆斯发出的。因为，詹姆斯那天跺脚的声音是最大的，并且眼睛里含着泪。

德皮勒老师在他的作文上打了教学以来第一个99分，后面还附加上了一段话：“为什么没有给你满分，是因为你为了身体的不幸福，而拒绝了让自己的心感到幸福。如果你仔细观察，你会注意到你的德皮勒老师其实是一个截去左脚的人，那背后，也有老师的不幸故事。但是，他没有拒绝让心去感受不幸之外的幸福。所以，他不过是选择了做平凡的文学老师，却仍然认真地、快乐地生活。”

是的，德皮勒老师是幸福的，他曾经治愈了自己心里的伤痕，现在，又治愈了一个小小的心灵。”

最浪漫的话

——何竟

她是在上大三时的一场车祸中失去右腿的。在这之前，她一直是个骄傲的女孩，身边围绕着很多优秀的男孩，他们纷纷在心底猜测；谁才会成为她“点兵点将”最后选定的人呢？答案还未揭晓，她却遭遇车祸，失去了一条腿-从膝盖以下，齐齐截肢。那时，医生从白口罩上露出两只冷酷的眼睛，对她哭到几乎晕厥的父母说：“不截肢，她就会因并发症而死，你们自己选择吧。”

如果让她自己在清醒时选择，她可能不会答应截肢。受伤之前，她是多么热爱运动，还是校女子篮球队的成员。手术后三个月了，她摸着自己空荡荡的右腿，疼痛还噬骨般暗涌，胸腔里，跳动着一颗绝望的心。

他就是在这时出现的，抱着一束不合时宜的康乃馨，呆呆地站在病房外，把门外肆虐的阳光挡掉了一半。他结结巴巴说了半天的话，她才终于明白，他一直喜欢她，从进校开始便暗恋她，但是一直觉得自己配不上她，现在她受伤了，他想好好照顾她。顿了顿，他又补充道，照顾一辈子。

她的骄傲怎么能容许她接受这样一个尴尬的理由呢？她几乎是咆哮起来，甩掉那束可笑的康乃馨，大声逼他“滚蛋”。

他滚了，自然又会滚回来。他一直坚持不懈地去看她，他知道她很寂寞，往日众星捧月，如今每日只和苍白的床单做伴。她不再聪慧甜美，变得焦躁粗暴，动辄扔东西，吼叫得像只小兽。他却花了整整一年时间，陪伴她，甚至为了和她同级，他也向学校申请休学一年。她渐渐对他依赖起来，但依旧不肯接受他，内心里，已经开始自卑，怕自己配不上他，会拖累丁他。

一日，他拿来两张票，请她看电影，片名很奇怪：《二人三足》。说的是一个因意外而瘸腿的编剧，遇上了一个好心的护士，点燃他的生命之火，他们结婚后，妻子尽心支持他的事业，终于令沉寂几年的他再度成功复出。

看完电影，她自然是泪流满面。他伸过一只手来，握住她的手。低声说：“这是香港著名导演、编剧阮世生的亲身经历。其实只要两个人相爱、三条腿巳经足够走完一生。”这是认识以来，他说过的最浪漫的话。她愣了片刻，情感开始如冰山融化，一颗依旧柔情似水的女儿心，终于被他俘获。

他们的学校建在山上，每日从寝室往教室赶，都要经过一大段倾角超过六十度的陡坡。他每天都来接她，一起费力攀爬陡坡，最初，即使她摔倒丁，鼻青脸肿，他的眼泪在眼眶里打转，也依旧鼓励她继续前行，从不帮她。她是多么好强的女子，咬咬牙，竟然也坚持下来。慢慢地，他只需轻轻扶着她的胳膊，她就可以顺利走完陡坡。他们的爱，也在这一日日的攀爬中、渐渐生根、发芽、开花。

很久之后，她在一次轻松走完那段陡坡时，突然娇嗔地问身旁的他：“你当初为什么那么傻，送康乃馨给我？”他稳稳地答：“不是傻，我是故意把送母亲的花送给你，只因你是我生命中最重要的亲人。所以。即使我们两个只有三只脚，也要互相扶持前行。不能例下！”