报告文学《如烟往事——我的 1996》第四章 夜市里的春天

许院文

　　这些天，失眠如影随形，常令我郁郁寡欢。深更半夜，索性披衣下床，在宏运公司空旷的大院里踱步。仰望夜空，繁星闪烁，那遥不可及的光亮，恰似我够不着的翻身希望。

年前，朋友资助的近三百元勉强捱过了春节。清明刚过，母亲猝然离世，又向亲朋借下两千五百元。这近三千元的债务，像块巨石沉沉压在心头。年前讨薪被拘的屈辱，借钱葬母的锥心之痛，如同冰冷的钢针，一次次反复戳刺着内心。

刚进国企时，总以为捧稳了铁饭碗。双职工家庭，多少人艳羡；两人挣钱养一个孩子，曾是多么安稳的幸福。“穷困”二字，从未想过会罩住我们这样的人家。如今，钱对我而言，已不再是抽象的数字——它是生存的氧气，女儿的奶糖，亡母最后的体面，更是勒紧脖颈的债务锁链。挣钱这件事，从未像此刻这般具象而沉重地压在心头。苦恼的是，挣钱的路子仍未寻得，每月那点微薄工资，连基本开销都难以为继，还常常拖欠。

夜色渐褪，东辛庄的鸡鸣此起彼伏。东方初露微熹，树梢的布谷鸟也“布谷、布谷”地欢叫起来。

调度室的荧光灯彻夜未熄。值了一宿班的调度主任韩平走出来，递给我一支烟：“院文，又一宿没合眼？”本无烟瘾的我，顺手接过，就着他点燃的火，贪婪地吸了一口：“韩哥，心里烦，实在睡不着……”韩平看着我，叹道：“前几天还和孟力说起你。懂技术，肯吃苦，可惜工时不满，挣不到钱……公司上下大几十口，谁不是这光景？”我随口问：“照这样下去，公司怎么活？”韩平苦笑：“大伙儿都有这危机感，可谁有灵丹妙药？一把手走马灯似的换，谁那两把刷子都不顶用……苦的还是工人！”我不甘：“局里那么多能人，就没一个能救活宏运？”韩平意味深长地摇头：“年后我和孟力提了不少建议。首要精兵简政，砍掉冗余的后勤和管理；其次得壮士断腕，大胆引进邯钢模式——模拟市场核算，实行成本否决。”“那后来呢？光打雷不下雨？”他无奈：“精兵简政？裁谁？这些部门，哪个不是局里‘皇亲国戚’的地盘？裁一线？刚把家属从矿区调来，你断了人家饭碗，让她们喝西北风？”听着韩平的话，我一时无言。望着晨光中庞大的厂房和静默的机器，它们像病重的母亲，我心如刀绞，却束手无策。

天光大亮，孟力骑着那辆豪爵摩托车早早到了车间。摩托车后架箱里，除了头盔，还放着一本《市场经济学》。他支好车，正往后备箱放头盔时，我随手拿起那本书。翻开扉页，几行刚劲的钢笔字赫然映入眼帘：

> 观念决定思想，

> 思想引发行动，

> 行动养成习惯，

> 习惯导致结果，

> ——成功与失败。

> 1996.3.15

“院文，想看这书？我快看完了。”

“不用，”我盯着那几行字，“就让我把这段抄下来！”

孟力，这位哈工程毕业的高材生，同样困在这僵化的国企泥潭。他曾形容在此工作如同“沙漠行走，浑身是劲，脚下却是一片流沙，举步维艰”。此刻，他这几行读书心得，却像一把锋利的钥匙，“咔哒”一声撬开了我近乎僵死的思维。

　　必须改变！ 不能再浑浑噩噩随波逐流。我还年轻，不怕辛苦，只怕没有方向！白天上班之外，我要去赶早市、闯夜市，批发贩卖，挣那分毫的差价。对自己狠一点，拿出破釜沉舟的勇气！一个“拼命三郎”般的自救计划，在我心底破土而出，疯狂滋长。

人民路夜市亮起第一盏碘钨灯时，我那辆二八自行车的后座两侧，已垒起半人高的洗衣粉箱子。推着沉重的车子在陵西大街夜市里穿行，街道两侧挤满了地摊：卖衣服鞋袜的、卖玩具古玩的、卖爆米花小吃的……吃的用的，琳琅满目。讨价还价声、此起彼伏的叫卖声混杂沸腾，像一锅滚开的沸水。

我像个闯入者，推着车来回逡巡，却找不到落脚之地。想学着吆喝，喉咙却像被无形的手死死扼住，发不出半点声响。挤在喧嚣人群的边缘，看着邻摊小贩娴熟地招揽顾客，一股强烈的羞耻感如芒在背——堂堂国企技工，竟沦落到与街头小贩争食？几次鼓足勇气，挤出的声音却细若蚊蚋，活像地下党接头：“洗衣粉，要不要？”有人看出我的窘态，抿嘴窃笑。羞愤交加，我猛地停下脚步，狠狠拧了自己腮帮子一把，心里恶狠狠地咒骂：“许院文！你个怂包！就你这熊样还想挣钱？吃屎都赶不上热乎的！”

刹那间，冰冷的铁窗、刺目的白幡、苗苗渴望新衣的眼神、暗夜里无声的泪水、那沉甸甸的三千元债务……所有画面汹涌而至。一股血气直冲脑门！我深吸一口气，闭上眼，用尽全身的力气，嘶吼出第一声生涩、颤抖甚至破音的吆喝：

“洗衣粉——便宜卖嘞！下岗职工，自谋生路，买点洗衣粉吧！”

这吼声，如同撕裂了包裹周身的厚重茧壳！刹那间，汗水浸透内衣，脸颊火烧火燎，两行滚烫的泪水却夺眶而出……但心头那块巨石，仿佛轰然落地。那天，我卖光了所有洗衣粉，攥着汗湿的一把零钱，走出了夜市。

“红星洗衣粉！厂价直销！”我的吆喝声渐渐融入了爆米花的甜香里。旁边卖古玩、穿夹克的老刘用脚尖碰了碰我的纸箱：“城管老赵那儿，‘打点’过了没？”我摸出皱巴巴的大前门递过去。他摆摆手：“甭跟我客气。不打点？下月摊位费，小心给你涨到五块！”我不以为然：“我又没固定摊位，眼尖点，他们来了我就推车跑，能拿我咋样？”老刘斜睨我一眼，撇撇嘴：“行，你牛逼！等被撵上，罚款、扣车，有你哭的时候！”

凌晨四点，望岭路面包坊的烤炉透出暖黄的光晕。老张掀开厚重的布帘，探出头：“小许，今天有箱面包火候大了点，焦边儿，卖相不行了，你拿回去给孩子垫吧垫吧，甭给钱了。”“哎呦，张老板今天大方！那我替孩子谢谢您了！”我正低头数着用橡皮筋捆好的毛票卷，身后传来熟悉的“沙沙”声——那是环卫工老孙，也在为儿子的复读费埋头苦干。“老孙，过来！”我招呼道，“张老板请吃早点！这几个烤焦的面包，样子差点，味道不赖，拿几个回去给家里尝尝！”

陵西大街的黎明，总将教堂的尖顶镀成金色。我推着自行车碾过湿漉漉的马蹄石，道旁冬青叶尖的露珠悄然滑落。在教堂门口寻了块空地，刚支好车，一个推着三轮车卖早点的中年妇女便急匆匆冲来，气势汹汹地嚷道：“眼瞎了？没见地上写着字？这是我占的地儿！” 我低头，果然见水泥地上用粉笔歪歪扭扭写着“有人占”。

“这是公共地方，谁来得早谁用！”我据理力争。

“放屁！这路边摊位早就有主了，赶紧挪开！”她像护崽的母狮般凶悍，我的车轱辘不过压了她画的白线，便招来一顿劈头盖脸的谩骂推搡。一个小贩竟如此欺行霸市？心中愤懑，却又吵她不过，只得推车沿街叫卖。

我深吸一口气，努力回想东石门菜市场的吆喝声，再次鼓足勇气，扯开嗓子模仿：

“下岗职工，自谋生路！新鲜出炉的面包、早点嘞——”或许是这吆喝与众不同，又或是“下岗职工”的身份引人同情，不到一小时，货已快见底。正暗自庆幸生意顺利，一个戴红箍的市场管理员迎面堵住：“一大早就听你满街吆喝！市场管理费交了吗？”我堆起笑，递上大前门：“师傅，抽颗烟。下岗职工，起早贪黑混口饭吃，没占固定摊位，您多关照……”

“少来这套！”他打断我，嘴角叼着的过滤嘴烟上下跳动，烟雾从鼻孔缓缓喷出，模糊了他的脸，“有人举报了！你晚上卖洗衣粉，早上卖面包，溜好几天了，一分钱管理费没交！今天管理费三块，罚款七块，一共十块！”这个穿着褪色军上衣、歪戴军帽的胖子，麻利地从提包里扯出收据本，嘁哩喀喳开了两张条子塞给我。一清早的汗水，瞬间付诸东流。

我沮丧地推着剩下的货往回走，瞥见那早餐妇正娴熟地摊着煎饼，铝勺在她手中飞舞。她得意地扫了我一眼。教堂铁门上的十字架，将一束光精准投在她滚烫的铁鏊子上。每一勺面糊摊开，滋滋作响，腾起的热浪扭曲着光影，像一道无形的符咒，烙在基督受难的影子里。她挥动铝勺的姿态，竟让我想起东石门铁矿井下爆破员点燃炮捻的动作——我们都在争夺各自生存的矿脉。此刻，教堂内传出信徒们虔诚的祷告：“……我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债……”

　　推车欲走时，教堂门内走出那位基督徒大妈。她仿佛从《马太福音》的光影中走来，朝我招手，又转向那早餐妇：“我是教会值勤的。你这摊位挡了进出的路，按理不该占这儿。但主是慈爱的，知道大家都不易。”她臂弯里的《圣经》，仿佛有千钧之重，“你往南挪挪，给这位卖面包的兄弟也腾个地方……”她转向我，手指轻轻拂过我车上的杆秤秤星，“上帝说要有光，这里，也该有公平。”

从此，陵西大街教堂门口，那辆二八自行车终于有了容身之地——一个约莫两米宽、自行车大小的缝隙。夜市灯火初上，教堂铁门的铰链发出青铜般的叹息。基督徒大妈常递给我和那早餐妇一人一个小板凳。她摊煎饼的铝勺碰撞声里，渐渐掺进了教堂内讲解《圣经》的余韵。我与早餐妇也从对峙到熟络。市场管理员的脸也不再冷硬如铁，尤其当我适时递上一支大前门时。

当这个小小的固定摊位迎来第一百九十六个黎明，我还清了最后一笔欠债。余钱，给苗苗买了件花裙子和一包奢侈的大白兔奶糖。看着女儿穿着新裙子在院里奔跑，嘴里含着奶糖，笑容灿烂——那一刻，所有的屈辱与疲惫，仿佛都在这阳光下融化了。这是我从生活的冻土里，一锹一镐刨出来的春天。

无债一身轻。一种难以言喻的释然与感慨充盈胸腔。一个周日下午，我走进了教堂。并非皈依，只为寻求片刻安宁，也为了表达那份沉甸甸的谢意。学着信徒的样子，我笨拙地低头，双手合十，默祷——无声的倾诉里，尽是过往的苦难与由衷的感激。泪水竟毫无预兆地决堤，淌成无声的河。抬起头，正迎上那位义工大妈（教会里互称“姊妹”）的目光。她看着我满脸的泪痕，脸上竟绽开无比灿烂的笑容，轻声说：“感谢主！”离开前，我将一张崭新的百元钞票，轻轻投入奉献箱。门外，一缕黄昏的阳光落在脸上，虽不炽热，心中却已是春意盎然。