过没朋友的生活，也挺美

蒲张浪非

今天是2025年6月17日，距离退休只剩348天。周二的早晨，晨光温柔，我沿着黄河边缓缓散步，河水悠悠，柳影婆娑，时间仿佛也慢了下来。这些年来，黄河边的晨风见证了无数个晨起和归途，今日依旧，不同的是心境更趋平和。回到单位，一天的工作如常展开：开电脑、处理文档、接入会议。中午前临时通知，补选支部委员，我也参与其中，例行的流程，但也算是党内生活的一个小波澜。

最近，又有新的禁令下达，重点提及“禁违规吃请”。从前吃吃喝喝，早已是工作场域中不成文的默契，如今日渐收紧，也算是风清气正的标志。但在禁令之下，更让我反思的是那些因饭局而生、因酒席而熟的“朋友”，是否真的牢靠，是否经得起风雨。

我想起朱自清先生的散文，那种清澈、克制、却有着内心回响的文风。他在《背影》中写父爱，在《荷塘月色》中写夜的静谧，而我此刻，也想借这份文字的宁静，表达一种心境：过没朋友的生活，也挺美。

起初，朋友少，确实孤单。尤其是工作场上，人情如纸，利益当先。你为人讲义气，别人却只认饭局和红包；你拼命做事，别人却拼命做关系。渐渐地，我学会了收起自己的热情，学会了拒绝无意义的聚会。不是冷漠，是清醒；不是不合群，是不愿流俗。

再后来，我发现，独处并不可怕。黄河边的一个清晨，一杯清茶，一本旧书，一段独行的脚步，竟能比喧嚣中的敬酒声更动人。朋友若因没有饭局便不再往来，那也不叫朋友；而真正的知己，不需常见，心照即可。

如今，回首多年职场，来来往往，真正能说得上“朋友”的，寥寥几人。但心中并无遗憾。一个人吃饭，一个人散步，一个人听雨看雪，一个人也能过得丰盈。朋友不是生活的必需品，反而是清净生活的干扰。有时，一段独处的时光，胜过百次热闹的应酬；一段沉默的旅程，比千句客套更能疗愈内心。

所以，我不再强求关系，也不再热衷于“朋友满天下”。我愿意相信，人生最好的关系，是自己与自己的和解。而真正的美，不是朋友圈的点赞，不是群里的笑语，而是你独坐窗前，目光清澈，心中无挂，风起亦安。

退休在即，我更愿意把余下的时间，留给真正值得的事：家人、阅读、写字、远行。朋友若来，自然欢迎；不来也不妨，生活仍旧如歌。正如朱自清笔下所说：“热闹是他们的，我什么也没有。”但那“什么也没有”的背后，是一种清澈的自得，一种宁静的欢喜。

过没朋友的生活，也挺美。