209团故事之四十八 ‍凤翔，梦想腾飞的地方

京

凤翔，梦想腾飞的地方

原工建209团政治处 江苏宿迁丁明柱

（特约稿）2025年5月5日，我开着自己改装的SUV床车，带着老伴开始新疆自驾游。计划经过安徽，河南，陕西，甘肃进入新疆。其路线将路过宝鸡市，凤翔县离宝鸡不远，那是我56年前新兵入伍训练的地方。

第一天，我们到达河南的南街村。南街村离宝鸡市将近800公里。如果去凤翔还要绕道50公里，我决定，一定要到那个我心心念念想念的地方

第二天天刚亮，我就收拾车子，离开南街村，继续西行。

1969年2月，宿迁和淮安一共1000多名新兵，坐着闷罐子车到达 宝鸡市贵镇火车站，部队已经准备了数十台崭新的，装有统一绿色篷布蓬的解放牌大卡车在那里等待接送我们。到了凤翔。淮安兵被安排在凤翔中学训练，宿迁兵安排在凤翔师范学校训练。在那里，我们度过了难忘的一个多月。

过了西安，在宝鸡的东边我就下了高速，一路向北28公里直奔凤翔。不知这是省道、县道还是乡道、村道，道路起起伏伏弯弯曲曲，而且很窄，路面是现在很少能见到的石子路。减速带还是用鹅卵石一个一个地镶嵌在地面摆出来的，长期被车子来回地碾压，个个油光铮亮，车子一上去就连蹦带叫。

跟着导航，车子进入了一条不长且很窄的街道，中间设有铝合金隔离护栏，两边道路的宽度大概也就是一个半车的宽度。人车混杂，显得异常拥挤。当发现凤翔师范学校的大门就在街道旁边时，却找不到车子停靠的一席之地。记得当年学校在城外，周围空旷并无街道，现在完全找不到当年的印象了。车子在另外的街道转了好几弯儿，好不容易在两辆车中间的夹缝中把我的车塞了进去。

我和老伴来到学校门口的门卫室，我向值勤的保安说明了来意。一名年纪较轻的保安说，我们这里从来没有军队在这里训练过。我问他，你今年多大岁数？他说，56岁。我说你是1969年出生的吧？他点点头。我说，就是那一年，我们在这里训练，我们正在操练的时候，没准儿你才刚生下来呢。一名年纪较长的保安说，听老人说过，这里曾经有过部队驻扎，那时我们年纪小啊，还不记事呢。

"暗号”对上了，一名保安热情地带我们去校园内寻找56年前的记忆。

当年给我们作宿舍的教室在哪儿呢？我四下寻觅。那个时候教室都是平房，学校将课桌椅全部滕走，剩下空空荡荡的教室。教室很宽，地面两侧铺上两排麦草，我们将棉褥子一个挨一个地铺在麦草上，这就是我们的床铺。那时正值农历一月的寒冬，有的战友支不住冻，就用腰带把脚头被子扎起来，防止被窝进风。有的干脆两个人钻到一个被窝里，打闹得叽叽嘎嘎。麦草金黄闪亮，我们戏称为“金銮殿”。一间教室住两个班，共有二十四五人，学习，吃饭睡觉全在这里，天天读书声、吵闹声、呼噜声不绝于耳。我们不烦，反而喜欢得不得了，那是青春的符号，那是年轻人特有的音符。

有欢乐，我们也有忧愁，那就是想家，无一例外，个个都说想自己的爹妈。我们班的豆明生，每天夜里暗自流泪，多次泣不成声把大家吵醒。忘不了换过军装登上运兵车离开家乡那一天，我们站在大卡车里眼八八地在欢送的人群中寻觅家人时，只见一位年迈的老父亲一瘸一拐地追着运兵车奔跑，口中不停地哭喊着：“儿啊，儿啊……”一个踉跄摔倒在地上，我们在车上瞠目结舌看得真切，车子却飞也似地继续飞奔，老人的影像在我们的视野里逐渐缩小，直到消失。他，就是豆明生的老父亲。

来到操场，地面铺滿了柔软的塑胶，已不是当年尘土飞杨的泥土地。“这一块大概就是当年篮球场所在地”，我指着连排的四个篮球场的边上一块。那时的篮球架是两根木桩支撑着一块卸了缝的木板，板上加了一个没有篮网的铁圈圈，球投进没投进，谁也说不清，反正都是瞎打，没几个球能自己钻进铁圈圈的。现在11眼前的篮球架顶着一块钢化玻璃伸向场地里边，深蓝色烤漆的篮球架底座则座落在端线之外，再也不要担心跑步上篮会撞到篮球架了。

那时只有两个篮球场，好用的也只有半个场地，僧多粥少，新兵们常常为了争场地而相互起冲突。一次，一群城市兵和一群农村兵争得互不退让，个个提着腰带准备干群架。幸好这双方的“头领”我都认识，赶快把他们劝和：“上了战场，我们都是一个战壕的战友，留点劲，去跟敌人拼刺刀吧”。

记得来到凤翔的第二天，新兵团召开新训动员誓师大会，就是在这块场地上，我们坐在背包上，用心地听身材魁梧声音洪亮的姜云峰团长训话，字字都是从未听过的新词，句句都激励着我们，认真训练，做一名合格的战士。

当地政府组织文艺宣传队为大会表演节目，演什么已记不得了，报幕员的普通话里夹杂着大量的陕西话，我们似懂非懂。记忆犹新的是，当地老百姓燃放自制的“爆竹”以示欢迎。说是爆竹，不如说是地雷，其个头足有拳头大，里边装滿自制的土炸药，放在特制的铁夹子里，冷不丁地给你点燃一个，真是惊天动地，不是虚的，把我们的屁股震得直往上窜。

新兵每天训练的任务就是走队列，立正稍息，向左转，向右转，齐步走。左右转时常常有人脸对脸屁股对屁股；齐步走时手腿顺拐者比比皆是，每逢此时引得全场哄堂大笑，这也成了我们苦中作乐的开心果。

一天，排长手里拿了一大沓子钱，大声吆喝：“发津贴了，每人6块钱！”什么“津贴”？大家莫名其妙。“就是工资。”有人解释。我解释：“不是工资，是补助金，每人每月6块钱。”

“每个月才6块？”“补助？”“还给不给工资？”“没有工资。”……七嘴八舌。太难解释，我也说不清，他们也听不懂。

在那个时代，是大力提倡学雷锋做好事，人人为我，我为人人，互帮互学蔚然成风的蒸蒸日上的年代。我们班里的孤儿刘明亮从小就勤快，每天训练之余就去厨房帮厨，常被连长集体训话时点名表扬，后来被分到了汽车连，成了一名汽车兵。由于他的个头不足一米五，在大卡车里只露个头梢，车又开得飞快，张德山参谋长叫他是“无人驾驶”。城市兵冯安全也学着做好事，他负责整理内务值日的那一天，把大家吃剩的十几个白花花的大馒头统统倒进了汤桶，成了泔水。被发现后，连队紧急集合点名，杨连长严肃地简述了事情后，声音提高了八度，大吼一声：“黄保国！出列！”吓得所有的人大气都不敢出一口。黄保国莫名其妙战战兢兢的从队列中出来走到队伍前面，文书悄悄地告诉连长：“错了，不是黄保国，是冯安全。"连长立即改口：“入列！"瞬间紧张的气氛又变为哑然失笑。

入伍前，带兵的人去我们生产大队调查摸底，我问他：“你们部队是干什么的？”，他说“我们是特种兵”。后来才知道，是解放军后勤工程兵，负责三线建设打山洞，说是特种兵也没错。

新训本来计划用时两个月，由于接到调防命令，部队将要与驻扎在山西太谷的工程五团对调，新训刚进行了一个月就不得不结束进行分兵。一天，文书悄悄的告诉我：“你分到我们汽车连，接替我，当文书。”我兴奋不已。第二天，他又悄悄的告诉我：“我们要不成你了，你被政治处要去了”，我顿时大失所望。为什么会这么变？文书说，你是六六届老高三，部队里就没有大学生，我们都把你们这样的人看作是北大清华的，自然都抢着要。还有一点，我负责出连里的黑板报，我在四分之一的版面里画了一个毛主席的头像，在新兵团黑板报评比中拔了头筹。正巧被政治处特地来挑兵的俱乐部主任李绪林看中了：“这个兵画画的不错，电影组用得上。”我哪里会画画呦，只不过是懂得比例尺，把主席象打格子放大罢了。

军训结束，我们按照新编的连队统一离开凤翔，步行向贵镇火车站进发。28公里的路走了整整一夜，不知道是不是今天我开车走过的这条石子路。不少年龄小的新兵受不了了，爬上了收容车。绝大部分的人还是随队步行，一路上困得七倒八歪，好像是电影《南征北战》里打了败仗的残兵余部。路上，再也没有平时那种嬉笑打闹的声音，都半睁着眼，只盯着前边的脚后根，蹒蹒跚跚，东倒西歪地跟着前行。只有连长那洪亮的声音不时地领着大家喊：“一，二，三，四！”给大家提提神。我和杨桂伦年岁稍大一点，走在队伍最后，是为了防止有人掉队。

50多年过去了，我们的同年战友最小的也在75岁上下，大一点的也有80左右了。有些战友如黄保国、杨桂伦早已作古，更有多名战友如丁彩芝等在施工中牺牲，永远地留在了施工工地。

1971年因一件影响全国 的重大事件，部队停止了干部提升工作，直到73年解冻，所以69年兵提干的很晚也很少， 绝大多数的战友还是重回农村当农民，有许多优秀的战友失去了晋升的机会。

凤翔，令我一生难忘的地方，我们在那里行成人礼，我们的人生梦想从那里起飞，我们的青春全都献给了祖国的国防事业。那个时代培养了我们，造就了我们这一代人，忠诚，善良，无私，奉献，扬善惩恶，宁折不弯。我们一生不怨，我们终生无悔。

　　作 者 丁明柱

责 编 金厚盛