老两口的9000元与心上的牵挂

陈立军

夏日的蝉鸣漫过城市的楼群时，我和老伴攥着每月9000元的退休工资，在儿子家捱过了三十个日夜，终于拖着行李箱，踏上归乡的路。#夏季图文激励计划第二期# 里，想讲讲我们老两口这趟“做客”的滋味。

刚进儿子家那周，儿媳变着花样做冰镇酸梅汤，孙子绕着腿喊“爷爷奶奶”，可当晨雾漫进阳台，看儿子挤在地铁早高峰里，听老伴对着智能马桶研究半天，我总觉得这亮堂堂的屋子，像个精致的玻璃罩，把我们罩在“客气”里。

每月9000元的退休金，在老家够买下整季的瓜果、给小院添新竹，可在这儿，连给孙子买进口玩具都要斟酌。有天深夜起夜，撞见儿子对着账单叹气，才懂他房贷、育儿费堆成山，我们的退休金，在城市开销里不过是杯水车薪。

后来我和老伴每天早起，想帮着买菜做饭，却总因分不清超市打折标签、记不住儿媳的饮食禁忌闹笑话。看着儿媳默默倒掉我熬糊的绿豆汤，听着老伴把智能门锁密码忘成一团乱麻，我们像闯进现代生活的旧影子，格格不入。

直到那个闷热的午后，孙子哭着要吃老家的槐花饼，我们在厨房支起小案板，面粉簌簌落在台面，槐花香气漫出来的瞬间，儿子突然红了眼：“爸、妈，你们在，家才有老底子的味儿。”可我们明白，城市的夏天容得下空调房的清凉，却难装下我们这些“老物件”自在的呼吸。

攥着返程车票站在火车站，望着儿子一家挥手的身影，9000元退休金沉甸甸——它买不来城市生活的适配，却能守住老家小院的自在。夏天的风掠过站台，吹向归途，我们知道，老家的蝉鸣、小院的瓜果，还有不用勉强融入的踏实，才是这把年纪最珍贵的“退休金” 。