<p class="ql-block">大哥走了，他活过中国人的人均寿命线就走了。二零二五年五月十一日十六时五十分大哥离世，享年七十九岁。人生苦短，有悲欢，有遗憾，有不甘，有释然……说什么大哥也回不来了。他和我们永别，去了另外一个世界。和所有普通人一样，时间将抹平他生命过程留下的痕迹，他要独自去另外一个世界安息，那里也许是所有人的归宿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起去年秋天在齐齐哈尔鹤城公园的那次巧遇，偌大的公园里忽然有人喊我的名字。公园入口处人头攒动，迎面走过来的竟是大哥。大哥明显瘦了，大嫂说大哥病了。那天云淡风轻，是一个难得的好天气，大侄子陪着老父亲，一家亲的画面很暖心。问过大哥病情，我们坐下来聊天。说起小时候的事，大哥眼里有些湿润。看大哥面带倦意，我们拍过合影就送他上车回去休息了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年纪越大感情越脆弱，看到大哥突然得了大病让我完全不知所措。那天晚上，原本计划在齐齐哈尔小聚的亲情酒会取消了。我不知道能为大哥做些什么，他的子女已经为他住院治疗做了安排。我的心情沉重，久久不能入睡。大哥断崖式衰老带来的恐惧让我无法控制忧伤的情绪，在病魔面前，他很无助，很无力，很无奈，我也只能为大哥祈福了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今生今世和大哥的最后一次见面竟然不期而遇，仿佛大白天做了一个梦。第二天我也离开齐齐哈尔回到大庆，惦念带着忧伤，心里惴惴不安，却没有跟任何人提起大哥的病情。我不相信这一切是真的。我努力往好了想，甚至认为这是医生的一次误诊。大哥身体一直很棒，也许是医院一时搞错了吧，真的有那么严重吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">过年的时候我在海南，大哥的病情时好时坏。他对我说，都照顾好自己吧，身体好比啥都强。我想大哥在微信里跟我说的话一定不同于别人的祝福语，他平时很少在微信里说这种话。那些日子我每天都在关注他的病情和情绪，期间他数次住院，数次输血，儿女们为了老父亲的康复做了最后的努力，他在与疾病做最后的抗争，还是没逃过这一劫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正月十五晚上他跟我语音通话说，他的病是胃出血，血止住了，也就好了；止不住，人就废了。大哥军人出身，说话一二三四。大哥的意思是，与其唉声叹气的活着，怨天尤人的活着，骂骂咧咧的活着，可怜巴巴的活着，还不如面对现实。老了，什么都看明白了。多么可爱的一个大哥，多想再听听大哥唠叨几句。三个月后，大哥的音容笑貌消失在茫茫星海中就再也没有了音信。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大哥一生与共和国同甘苦，共患难。风和雨，悲与壮，泪和血，恩与情，大哥的故事是一代人命运多舛与自我奋斗的缩影。经历过这个国家从一穷二白到世界第二大经济体全过程的人都知道，当今的幸福生活来得多么不容易。人到晚年，总有那么几个瞬间会突然明白一些事理：我们为国家所做的一切虽然平凡却也尽了力，我们所获得的荣誉和赞誉虽然平淡却也算活成了一个个体。当地球被认为是宇宙中的一粒尘埃时，回头再看，我们所做的这一切又算什么呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人这辈子都有年轻的时候，总要有一段时间去闯，总要有一些事需要去扛，我们都是这么过来的。我和大哥的童年是散养的，一个被窝，一铺土炕，朝夕相处十六年。十六岁我去乡下种地当了农民，十九岁他去部队当了军人，爹妈把我们交给国家，从此各奔前程。退休以后每次回家我都要和大哥喝酒叙旧，微醺小醉总缠着大哥到住过的大平房原址去看看。跟故居告别是很伤心的事，大哥告诉我，东北街三十组那条街上的土屋、土墙、土炕、土锅台早已被铲平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世间有两样东西最公平，那就是时间和死亡。人的生命只有一次，活着的人还得好好活下去。五零后这批人陆续进入晚年，余生的每一分钟都不可复制。必须承认，老了就是老了。改变不了命运就好好善待自己吧！好好吃饭，好好睡觉，好好说话，好好陪伴也是余生最好的风景。心中若有桃花源，何处不是水云间？大哥安息，深深的怀念您！</p><p class="ql-block"><br></p>