<p class="ql-block">昵称：浩然</p><p class="ql-block">美篇号：5964770</p><p class="ql-block">配图：网络</p> <p class="ql-block">父亲的手掌总带着咸涩味。年轻时在晒盐场扛过竹匾，老年时在灶台上撒盐的指缝间，都凝着白花花的结晶。我小时候总爱舔他拇指关节的褶皱，那咸味不像菜里的盐那般利落，倒像混着汗碱的土硝，先是刺得舌尖发麻，而后竟泛出一丝沉厚的暖，像冬夜里他披在我肩上的粗布褂子。有次他蹲在门槛上磨镰刀，阳光把他的影子刻在青石板上，我看见他后颈的汗珠滚进衣领，在蓝布上洇出的痕迹，多像盐场滩涂上被风吹干的卤渍，一道一道，都是岁月熬出的纹路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">家乡的河滩曾铺满芒硝。听祖母说，灾年时有人挖那白花花的土熬硝，熬出的苦水连牲口都不肯喝，却能换半升红薯。我记事时，芒硝堆已长成了荒草坡，春天会冒出些灰绿的嫩芽，到了五月就抽出柳丝。有年父亲带我去割柳条编筐，他蹲在水边折柳，裤管卷到膝盖，露出的小腿上布满褐色的斑点，像老柳树皮上的疙瘩。忽然有只青蛙从芦苇丛里蹦出来，撞在他脚背上，他低头笑了，那笑容竟像柳梢漏下的阳光，把多年的苦涩都滤得清亮。我看见他指尖捻着柳条的动作，和他平日捻算盘算珠的样子竟有些相似，都是在光阴里打磨出的温厚力道。</p> <p class="ql-block">夏夜的河滩是蛙鸣的海洋。父亲总在晚饭后扛着竹椅坐在柳下，烟袋锅的火星明灭，映着他皱纹里的盐霜。有次我躺在他腿上数星星，他忽然指着河对岸说："你看那柳影，像不像你娘纳鞋底的针脚？"河水漫过卵石的声音，混着蛙声，还有他烟袋里烟叶燃烧的滋滋声，忽然在我耳中凝成一团暖雾——那是苦芒硝化成的水汽，是咸汗水泡软的柳丝，是他粗糙手掌抚过我头顶时，所有未说出口的疼惜。当第一缕晨光漫过柳梢，我看见他椅脚边落了层薄薄的白，原是昨夜露水凝在他鞋面上，像谁撒了把细碎的盐。</p> <p class="ql-block">如今我在异乡的超市看见精制盐，方方正正的颗粒干净得可疑。唯有想起父亲掌心的纹路，想起家乡河滩上春柳抽芽时，泥土里渗出的那点若有似无的咸，才懂得有些苦涩早已溶进血脉。就像那些曾被芒硝腌过的土地，终究长出了能拴住蛙鸣的柳丝，而父亲撒在岁月里的盐粒，早已在我生命深处，熬成了星星。每当风起时，仿佛还能听见河滩上柳丝摇曳的声响，那是他当年编筐时，留在时光里的温柔震颤。</p>