杏子丰收

Nancy 刘

杏又丰收了。红黄的杏子一嘟噜一串的挂满了枝头，有些树枝被压弯了，显出不堪重负的模样。我站在树下，看着这些饱满的果实，思绪却飘到了很久以前，很远的地方。

童年时，我们住在很小的老房子里。门前是一条一米半宽的土路，对面住着我的同学。那家院子里有一棵高大的杏树，每年七月，小时候不记时节，现在想来大概是七月放暑假的时候，树上便挂满了黄澄澄的杏子。我们几个孩子常在那里小组自习，同学的妈妈——一位和善的阿姨——总会摘下杏子给我们吃。那杏子甜中带酸，汁水顺着指缝流下，我们便慌忙用舌头去舔。

后来对门换了人家，房子还是那栋房子，杏树还是那棵杏树。奇怪的是，新同学的妈妈也是一般的慈祥，一般的喜欢摘杏子给我们这些馋嘴的孩子。如今想来，两位母亲的相貌已经模糊，只记得她们从树枝间摘杏子时，阳光透过叶隙在她们脸上投下斑驳的影子。

老屋后面有一小块地，我们种了芸豆和玉米。那时日子艰难，这些作物竟成了救命稻草。我还种过"姑娘"——一种小果子，外面包着纸一样的薄皮。房前屋后有两棵看桃树，总是只开花不结果，徒然地立在那里，像两个无用的哨兵。大约就是那时，种地的念头便在我心里扎了根。

后来到了美国，先是在马里兰住下。那里院子不太大，我也种了几棵果树。但是由于地势较低，比较潮湿，果树长得不是很好，已经放弃了种地的念头。及至搬到加州，见到偌大的院子空空荡荡，竟忽然又起了种树种花的想法。人就是这样奇怪，明明已经来到了城市，不需要自己种菜种果满足需要，但骨子里却还留着对泥土的眷恋。

我开始买各种树苗：橘子、柠檬、桃子、枣子、柿子，石榴，当然还有杏树。又种了百香果，草莓，栽了玫瑰花。马里兰的朋友给了我十多颗君子兰种子，我也郑重其事地埋进花盆里。每株植物都像是一个小小的希望，我每天早晨第一件事就是去看它们长了多少，给它们浇水施肥。如今都有了回报。

杏树最大，是最先结果的。第一年就结了很多，第二年便更多了些，今年竟是大丰收。我经常摘一些送给邻居们。孙女也跟我们一起分享摘杏的乐趣。看着她踮起脚尖够杏子的样子，我忽然明白了当年同学母亲的心情。

树还是树，杏还是杏，只是摘杏子的人和吃杏子的人，已经换了一茬又一茬。