南院——时光深处的故人

快乐真谛 宋辉

　　前几日，踱步至南院，在自家 36 号楼前久久伫立。36 号楼与 35 号楼毗邻而居，连接它们的，是一条宽窄适中的小路。灰色的楼，黄色的路，在岁月的侵蚀下，透着古朴而陈旧的土腥味。

恍惚间，仿佛又瞧见了小敏子的爸爸——尤老师，深眼窝，黑脸庞，身材不高，一头自来卷的头发。

尤老师喜欢穿宽大的中山装，咯吱窝夹着数学讲义，走路的姿势极为独特，两只脚左右向内轻划半圈，裤管随之松松地摆动，发出“唰啦唰啦”的声响，仿佛在谱写着独属于他的生命乐章。

我与小敏子年纪相差几岁，童年时，常结伴前往大沟底玩耍。小敏子长得像她妈，长脸说话还带着些许东北腔，上面有两个哥哥，大哥生得黑，随他妈也是个长脸，一米八几的大个子；小哥则与尤老师极像，尤其是那走路的姿态，单看背影，绝对不会认错。

　　

小敏子妈妈，喜欢与我母亲谈天说地，呱拉呱拉没完没了，听得我脑瓜子发懵。可有时，她又如同无声无息的影子，身着一件蓝色的确良褂子，从幽暗的楼道缓缓走来，迈过玻璃窗投射进来的斜阳，伸出手轻轻摸摸我的头，细致地理一理我的头发。坐在小凳上的我，虽看不见她的脸，但我知道，她定是带着微笑的。只是，在那微笑的背后，似乎隐匿着一丝惶恐。这惶恐，从她那冰凉且沉缓颤抖的手上传递出来，隐匿得如此之深，以至于无法用理智去分辨，唯有我那混沌未开的童心，能够隐隐洞察。

小敏子懂事，小小年纪，炒菜做饭洗衣裳，少了些普通孩子的天真活泼。她懂得父亲养家的不易，也理解母亲时而混沌时而无奈的心境。

然而，平静的生活终究被打破。那天，后楼突然传来男人悲恸的嚎啕。我从阳台望去，只见上楼的人群，每一波都会齐声嚎啕一阵，那哭声惊天动地，好似要将整个楼掀翻。母亲听闻，叹息着说道：“尤老师走了，可怜小敏子啊，家里的顶梁柱就这么塌了。”

第二天，后楼道里满是戴着白帽子、身着白丧服的送葬人，这是一个回族的葬礼。小敏子静静地站在那里，白色的袍子与楼道的白墙融为一体，唯有那张苍白脸上的黑眼珠，证明着她的存在。眼前，一片雪白……白得刺眼……

此后的日子，仿佛陷入了死一般的寂静。小敏子总是静静地上下楼，静静地发呆，仿佛灵魂也随着父亲的离去而被抽离了一般。

命运似乎并未就此放过这个可怜的家庭。仅仅过去几个月，那更加撕心裂肺的嚎啕声再次响起——小敏子妈妈也离开了人世。

一年里接连送走两位至亲，小敏子怎么承受得住？

前楼与后楼的距离，不过是几丈的屋檐与半巷的风，此刻却横亘着生死的寂静。从前推开窗，总能看见小敏子妈妈的影子，烟火气十足的话语，带着东北腔顺着厨房的小窗，捎带着炖白菜的香味飘过来，连空气都跟着热闹。如今那扇曾飘出饭菜香的窗户，却像一只失去光彩的眼睛，死死闭着，再没有半点声响漏出。

趴在阳台上，泪水模糊了视线。此刻楼下的庭院里，风卷着几片纸钱打转，仿佛连时光都被抽走了魂魄，对着一片雪白的送葬人群，小敏子木木的已经哭不出声来，呆在楼上的我，却禁不住泪眼婆娑。

　　岁月悠悠，许多年过去了，尤老师和他妻子那慈祥的面容，时常如梦幻般在我眼前浮现。那是童年岁月里，如同打了钢印一般深刻的记忆，任凭时光如何流转，都无法磨灭。

又过了几年，我去烟厂车间游玩，意外碰见了小敏子的大哥。他在车间担任保全工班长，见到我乐呵呵地打招呼：“慧慧，你要是想要大鸡烟，跟哥说一声。”我赶忙不迭地致谢：“谢谢尤大哥，我不需要，麻烦您代我向小敏子问好。”

如今，南院的风依旧，只是故人的欢声笑语，已消失在时光的深处。