<p class="ql-block">2025年6月8日(星期日)</p><p class="ql-block"> 晨光漫过医院长廊的玻璃幕墙时，消毒水的气味混着晨间露水的清甜，在鼻腔里碰撞出微妙的化学反应。攥着复诊单站在分诊台前，指尖摩挲着纸张边缘微微翘起的毛边，忽然想起三个月前在这里问诊时，连呼吸都像裹着层潮湿的棉絮。</p><p class="ql-block">而这一次的复诊，多了几项检查，想起在那机器面前无柰的检查，只因时间有点长，差点忍不住，这一次的生病，给了我一个深刻的教训，人呀一定要好好爱自己，才能更好去爱别人，之前就想着为老公儿子，自己没存有私房钱，生一场大病终于把我敲醒了，自己一定要有私房钱，那是给自己的底气，做任何事情都不用看人眼色，现在身体在慢慢恢复，在做事的同时，我会给自己存上一笔钱，日积月累，也是笔不小的数目，控制自己的花销，少买一些不实用的东西，相信不久的将来，我的生活会越来越好。</p><p class="ql-block"> 诊室电子屏跳动的数字逐渐逼近，走廊里此起彼伏的叫号声恍如隔世。那时总在深夜数点滴的速度，如今竟能清晰分辨护士站打印机出纸的沙沙响，这种感官的复苏比任何检查报告都更让人心安。当医生翻看CT影像的眼神从专注转为舒展，我才惊觉那些在病床上反复咀嚼的焦虑，此刻正随着窗外摇曳的香樟叶簌簌坠落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">缴费窗口的队伍排得蜿蜒，年轻妈妈轻拍怀中哭闹的孩子，银发老人颤巍巍地核对药单，每个人都在以自己的方式与病痛对话。取药时药剂师特意放慢语速叮嘱注意事项，玻璃瓶与塑料袋碰撞的轻响，像串不期而遇的小确幸。走出医院大门的瞬间，阳光穿透云层洒在肩头，突然读懂了健康的重量——它不是永不生病的神话，而是在与疾病交手后，依然能感知风的温度，品尝食物的本味，在复诊的循环里积攒向光生长的力量</p>