<p class="ql-block" style="text-align:center;">文/张子昂 图片/网络</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">蝉翼在叶尖裁剪午后的光</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">老藤椅用吱呀声</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">给树影打方格——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">爷爷的烟袋斜倚树瘤</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像截被岁月焙干的竹根</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">火星明灭时，震落了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">柳丝上打盹的、碎瓷片般的光斑</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">奶奶的蒲扇旋成木质的月轮</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">风从叶脉的纹路里漫上来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">绕着粗陶碗沿攀爬</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把浮着的槐米</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">摆成生产队那年的田垄速写</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">故事便从树皮的皴裂里拱出——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">当柳花第三次扑满箩筐</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">牛蹄碾碎的朝露里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">曾有草帽掠过草穗的轻响</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而树桠勾住的半块月亮</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">总在纺车停转时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">给麻线缀上星子的银钉</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">蚂蚁衔着某句跌落的话</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在石缝间搭透明的梯架</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">某片颤动的叶忽然俯身</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">替爷爷接住滑下的草帽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">帽檐阴影里，浮着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">半亩未收割的、摇晃的虫鸣</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">浮着被犁铧翻亮的夕照</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却未沾染上任何会游走的光阴</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">暮色给树干敷上薄霜时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">话音正顺着根系沉降</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像熟透的柿子坠进腐叶</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">惊起的不是叹息</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是藏在树洞深处的旧相册</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">正被晚风轻轻翻页——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">相纸漫出的光斑中</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">所有故事都长成了柳的姿态</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">枝桠是挥舞的手势，年轮是</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">未被句读切断的、绵长的心跳</p>