凌晨四点的菜市场，案板上凝结的血迹尚未干涸，新宰杀的活鱼正扑腾着银鳞，水珠溅落在褪色的瓷砖缝里。卖菜阿婆佝偻着背，将蔫黄的菜叶仔细摘下，露出底下鲜嫩的菜心。这场景总让我想起医院走廊里消毒水的气味——生与死，新陈代谢的齿轮永不停歇，在每个清晨发出细微而坚定的转动声。 小区楼下的槐树是时间最忠实的记录者。春芽破土时，枯枝上鼓起的绿苞像孩童攥紧的拳头；盛夏蝉鸣里，浓密的树荫为纳凉的老人遮挡烈日；秋风掠过，金黄的落叶打着旋儿飘向地面，扫落叶的环卫工总说，这些枯叶埋进土里，来年又能滋养新的枝桠。去年冬天，老槐树被雷电劈去半边躯干，树皮焦黑如炭，我以为它就此倒下，没想到今春，断口处竟抽出了鹅黄的新芽。 产房与病房的白炽灯永远亮着。新生儿皱巴巴的啼哭，与监护仪发出的滴答声，在医院长廊交织成独特的生命乐章。隔壁床的老伯每天清晨都要摸着胸口的手术疤痕，给上小学的孙女讲"爷爷是打败癌细胞的大英雄"。化疗室里，年轻姑娘对着镜子将掉落的长发扎成马尾，笑着对病友说："正好试试最近流行的短发造型。"他们的故事，如同岩石缝隙里倔强生长的野草，在困境中寻找生的可能。 街角的修表铺开了三十年，老师傅的眼镜片厚得像啤酒瓶底。他常说，再精密的机械表也会停摆，可只要换个零件、上足发条，就能重新走起来。这让我想起去年过世的奶奶，临终前还惦记着没织完的毛衣。如今那件未完工的粉白毛线衣，静静躺在我的衣柜里，每当手指抚过柔软的针脚，就仿佛触摸到她掌心的温度。生命的接力，或许就藏在这些细碎的传承里。 站在十字路口，看人群如潮水般涌来又散去。背着书包的学生追逐打闹，上班族行色匆匆，拄拐杖的老人慢悠悠踱着步。有人在红绿灯变换间驻足拍照，有人为错过公交而懊恼，每个人都在各自的轨道上前行。就像海浪退去后总会重新涌起，生命的更迭从未停歇，而我们要做的，不过是握紧当下的浪花，在时光的长河里，继续书写属于自己的篇章。