沙洲日记

蓝湖

2025年6月12日，周四，沙洲。阴雨

今日天气怪异，一会儿风，一会儿雨，一会儿放晴。

风是台风。网报，今年第1号台风“蝴蝶”将于明天凌晨在海南登陆。虽与温州较远，风雨影响难免。沙洲又处瓯江口附近，风力明显大于市区，在楼栋间循环旋转，呜呜作响，甚是恐惧。

今天的雨，断断续续，时有时无。像是台风雨，又似梅雨季的雨。从风雨过后又见阳光的情况看，是“踏浪天”。

“踏浪天”在本市常见，尤其是在夏季台风来袭前，特点就是时晴时雨，并与阳光交替出现，甚至会出现“太阳雨”现象，就像海浪一样起伏不定‌‌。

小时候，每当遇见“太阳雨”，院落里的小孩都会齐声高喊：晴天落白雨，姥姥娘走乡下。在本地话里，这句话是谐音的。姥姥娘就是老太婆。

天气不佳，预约好的医生还是要去的。上次开来的药吃完了。医生问：感觉怎样？我说，大约好了1／3。医生说，这已经很好了。我问，能断根么？他说，老年病断不了根，维持或好转已算幸运。所以，在这方面，要随其自然，毕竟身体机能在下降。天命不可违。

下午在小区里遛娃，遇见一老男，说是72岁，带着一周岁的娃。他说，这已是他带的第三个娃。前二个是儿子家的孩子，一男一女，带到入学年龄，便由孩子父母接管。这个是女儿家的，女儿请了好几次，我只能来了。我说，你老婆呢？他答，她身体不好。我感慨，这男人真不简单，整天在家独自带娃，太不容易。

到了晚上，台风（也称飓风，“产地”不同所致）特征更加明显，尖利的风声，裹挟着暴雨呼啸而至，窗户啪啪作响。卫生间的一爿纱窗被风吹落，幸亏没有碰碎浴亭玻璃。行道树在昏暗路灯下疯狂摇曳，偶有枝干发出断裂声。穿雨衣的保安在雨帘中巡查，应急灯在夜幕下晕开微弱光晕。

我在家里抗台，再一次检查门窗有否关严实，关紧天然气与水龙头开头。此时想起过去在单位里抗台，对我们二线人员来说，无非是在单位过个夜，吃几包方便面，不太费力却耗神。一切俱往矣。

无聊中，我打开视频，第N次观看美国拍摄的《决战中途岛》。影片通过多线叙事，重现日军“珍珠港”后试图攻占中途岛却遭“降维打击”的历史事件。印象颇深的是，该片场景宏大，特效逼真，海空激战、俯冲轰炸的惨烈，带来强烈临场感和视觉冲击力。

我在想，假如美国没有提前破译日本的情报，美国能打赢么？中途岛战役胜负真的就取决于那“上帝五分钟”？约克城号以惊人的三天时间予以修复，它的参战是胜负的关键？事实是，自从日本偷袭珍珠港后，就已经踏上一条不归路。就像它侵略中国一样，美国的军事实力，中国的战略纵深，岂是弹丸小国所能占而胜之的。