《随笔那些年》

彭堡岁月

工地的夏天

1998年的暑气，随着破晓的微光已悄然而至，我与父亲便早早推着自行车出门了。清冽的空气灌入鼻腔，心绪也清醒了许多。父亲在前，我在后，两辆老旧自行车吱呀作响，碾过彭堡通往固原的二十公里土路。天边灰白里渗出的橘红渐渐晕染开来，我们前行的身影，在空阔的野地上，被晨光拉得细长而孤单。

这一路尽是上坡，车轮碾过坑洼，颠簸着似乎将骨头都要摇散了。父亲宽厚的背影在我前方，脊梁仿佛总也不弯，衣衫却渐渐被汗渍浸透，紧紧贴在身上。我盯着父亲背上那片越来越深的汗渍，如同地图上不断扩大的版图，默默咬紧牙关，追赶着那渐行渐远却始终清晰的身影。

抵达固原城边那座正拔节生长的楼房时，太阳早已灼热起来。城里的宅子尚在骨架初成之际，我们被指派去搬砖。砖块粗糙沉重，棱角分明，每搬动一次，手心便磨出一道红痕。一摞摞砖块在手中越来越沉，仿佛要将身体压入尘土。汗水如雨滴滚落，砸在脚下的尘土里，转瞬便没了踪影，只在脸上留下蜿蜒的盐渍痕迹。

正午的太阳悬在头顶，仿佛一块烧红的烙铁悬在当空。水泥地上蒸腾起灼热的气息，烘烤着每个人的脚底。我同父亲寻到一小片墙下的阴凉，水泥地已被晒得滚烫，坐下去片刻，热气便穿透裤管。母亲烙的馍馍装在布袋里，我们小心取出，馍馍干硬，嚼在口中发出沙沙的响声。父亲递过水壶，水早已被太阳烤得温热，我们各自灌下几口，就着凉水咽下干粮。父亲忽然掰下大半块馍馍，不由分说塞进我的手里：“多吃些，下午还得使力气。”我默默咀嚼着，干硬的馍屑和着水的滋味，咽下喉去，竟也成了支撑躯体继续劳作的微薄薪火。

日头西斜，终于收工了。工头一声吆喝，筋骨酸痛的身体仿佛被松了绑。重新骑上自行车时，回程便成了轻松的下坡滑行。风从耳畔呼啸而过，带着尘土与青草的气息，抚慰着白日被晒得滚烫的皮肤。父亲骑在前面，风将他汗湿的衬衫吹得鼓胀起来，像一张突然饱满的帆。他未曾回头，可我分明看到那被汗渍浸透的肩背，此刻在晚风里微微松弛下来，显出一种劳作后短暂而清晰的轻松来。

暮色四合，两辆自行车在土路上轻快地跳跃前行，链条的声响格外清脆。父亲后背被风鼓起的旧衬衫，成了我眼中一叶驶向安宁的归帆。馍馍的干涩与水的温热尚在喉间，而车轮碾过二十公里归途扬起的微尘，已悄然沉落，覆盖了身后那片喧嚣的工地——唯有风，殷勤地拭去父亲肩上白日的盐霜，也拂拭着少年眼中初识的艰辛与微甜。原来生活的滋味，就在这沉甸甸的砖块与父亲沉默的背影里，悄然酿成。