<p class="ql-block">美篇编号:67089043</p><p class="ql-block">昵称:春回大地</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我认识他是在一个偶然的秋日。那时节，山里的枫叶已经红透了半边天，远远望去，像是谁不小心打翻了朱砂，泼洒在层层叠叠的山峦上。我因公干来到这个偏远的山村，借宿在村小学的教师宿舍里，便与他有了几日的同住之缘。</p><p class="ql-block"> 他姓陈，单名一个“朴”字。这名字倒与他的人相称——朴朴实实，不事雕琢。四十出头的年纪，头发却已花白了大半，额上的皱纹像是用钝刀刻出来的，深深浅浅地排列着。他身材不高，背微驼，走路时总爱将手背在身后，仿佛随时准备弯腰捡起地上的粉笔头。</p><p class="ql-block"> 这小学建在山腰上，原是座破败的土地庙。三间瓦房，围着一方不大的土操场。东边那间权作教室，西边两间，一间是他的宿舍，另一间堆着些杂物。教室的窗户缺了几块玻璃，用旧报纸糊着，风一吹，便哗啦啦地响，像是孩子们无声的抗议。</p><p class="ql-block"> 第一日清晨，天还未大亮，我便被一阵窸窸窣窣的声响惊醒。透过门缝望去，见他已点起了煤油灯，伏在桌前批改作业。灯焰摇曳，将他的影子投在斑驳的土墙上，忽大忽小，活像个不安分的幽灵。桌上堆着高高低低的作业本，他时而皱眉，时而微笑，手中的红钢笔在纸上划出细密的痕迹。</p> <p class="ql-block"> “吵醒您了？”他发觉我站在门口，有些歉意地笑了笑:“山里娃们作业错得多，得早些改出来，上课好讲解。”</p><p class="ql-block"> 我摇摇头表示无妨，凑近看那些作业本。纸张粗劣，字迹歪歪扭扭，有些还沾着泥巴印子。但每一本上都有他用红笔写的评语，或长或短，字迹工整得近乎刻板。</p><p class="ql-block"> “这些孩子……”我刚要开口，忽听外面传来一阵杂沓的脚步声和嬉笑声。他抬头望了望窗外渐亮的天色，匆匆合上最后一本作业。</p><p class="ql-block"> “学生们来了。”他说着，起身去开门。</p><p class="ql-block"> 孩子们如一群山雀般涌进操场。他们大多穿着不合身的旧衣服，有的光着脚，有的背着用化肥袋改制的书包。见到我这个生人，都怯生生地站住了，互相推搡着，不时发出吃吃的笑声。</p><p class="ql-block"> “这是城里来的老师，暂住几天。”陈老师向他们介绍我，又转向孩子们:“还不快问好？”</p><p class="ql-block"> “老——师——好——”孩子们参差不齐地喊着，有几个调皮的还故意拖长了音调。</p> <p class="ql-block"> 晨读开始了。二十几个孩子挤在那间昏暗的教室里，年龄从六岁到十二岁不等，这便是全部的六个年级。陈老师让我坐在后排听课，自己则站在那块已经裂缝的黑板前，开始了他的一天。</p><p class="ql-block"> 他没有教案，也不见备课笔记，所有的课程似乎都装在他那花白的脑袋里。给一年级教完拼音，马上转到三年级讲算术，接着又给五年级上自然课。他的声音不高，却有种奇特的穿透力，连窗外树上的山雀都安静下来，仿佛也在聆听。</p><p class="ql-block"> 课间休息时，孩子们围着他叽叽喳喳，有的问作业，有的告状，还有的只是单纯地想靠近他。他耐心地一一应对，从口袋里掏出几颗水果糖分给表现好的学生。我注意到，他分糖时总是先给那些最腼腆、最不起眼的孩子。</p><p class="ql-block"> “这些娃，大多是留守儿童。”午饭时，他一边啃着冷馒头一边对我说:“父母都去城里打工了，跟着爷爷奶奶过活。有的连早饭都吃不上就来上学。”</p><p class="ql-block"> 我问他为什么不申请调回镇上，那里的条件总比这山坳里强得多。</p> <p class="ql-block"> “他沉默了片刻，眼睛望向远处起伏的山峦：“我走了，谁教这些孩子呢？镇上的老师不愿来，来了也待不久。”顿了顿，又补充道:“再说，我也习惯了。”</p><p class="ql-block"> 下午的课结束后，他并不急着回宿舍，而是带着几个高年级的学生去操场边上开垦出的一小块菜地。孩子们跟着他学种菜，他则趁机讲解植物生长的知识。夕阳将他们的影子拉得很长，投在菜畦间，与那些嫩绿的菜苗交织在一起。</p><p class="ql-block"> 晚饭后，村里来了位老人，提着半篮鸡蛋，说是孙子最近学习有进步，特地来感谢陈老师。推让了半天，陈老师才勉强收下。老人走后，他告诉我，这孩子的父母三年前在城里工地出事，现在跟着七十多岁的爷爷过活。</p><p class="ql-block"> “聪明着哩，就是总不爱说话。”他说着，将鸡蛋小心地放进床下的瓦罐里:“明天给那几个常饿肚子的孩子煮了吃。”</p><p class="ql-block"> 夜里，山风格外大，吹得窗纸哗哗作响。我辗转难眠，他却已发出均匀的鼾声。借着月光，我看见墙上贴着的奖状已经泛黄，桌上摆着的那盏煤油灯擦得锃亮，灯罩上一尘不染。</p><p class="ql-block"> 第二日清晨，我因事要提前离开。他正在操场上带孩子们做早操，见我提着行李出来，便匆匆跑过来送我。</p> <p class="ql-block"> “山路不好走，我让六年级的李大个送您到镇上去。”他说着，招呼一个高个子男生过来。</p><p class="ql-block"> 我道了谢，正要转身，忽听他喊住我：“那个……您回城后，要是有不用的旧书报，能不能寄些来？孩子们缺课外读物。”</p><p class="ql-block"> 我点点头，突然觉得喉头有些发紧。走出很远回头望，他还站在操场边上，晨光中，他那微驼的身影与身后的青山融为一体，竟分不出彼此。</p><p class="ql-block"> 三个月后，我寄去了一大箱书和文具。又过了些时日，收到他的一封回信，字迹依然工整如刻。信中说孩子们很喜欢那些书，尤其是一本带插图的《昆虫记》，已经传阅得起了毛边。信的末尾，他写道：“山里的枫叶又红了，比您来时更艳。若有闲时，欢迎再来看看。”</p><p class="ql-block"> 这封信我至今留着。每当在城市的喧嚣中感到疲惫时，我便会想起那座山腰上的小学校，想起陈老师批改作业时煤油灯投在墙上的影子，想起他分给孩子们水果糖时那小心翼翼的神情。</p><p class="ql-block"> 后来听说，县里终于派去了新老师，陈老师却依然留在那里。新去的年轻教师受不了山里的清苦，不到半年就走了，而他，还在那三间瓦房里，日复一日地教着那些山里的孩子。</p><p class="ql-block"> 我想，所谓情怀，大抵如此。不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的坚持；不是挂在嘴边的口号，而是融进生命里的习惯。像山间的溪流，默默滋润着每一寸它流经的土地；像那盏煤油灯，虽然光芒微弱，却固执地照亮着一方小小的天地。</p><p class="ql-block"> 山里的枫叶，想必又红了吧。</p> <p class="ql-block"> 本文插图:网络</p><p class="ql-block"> 谢谢关注！</p>