扶贫往事忆时浓， 旧杆凝情 回家路上的温暖注脚

艾和兵

彩色胶带缠绕的旧扫把杆依旧那么鲜艳夺目，木杆纹里却仍藏着2018年深冬的雪色。每当目光触及它，那个风雪交加的清晨，便如潮水般漫过记忆的堤岸。

一、雪锁深山的抉择

2018年12月30日，黎明在鹅毛大雪中蛰伏。我从何寨水厂的临时住处醒来，推窗见天地白茫茫一片——积雪厚达30厘米，仍在肆意飘落。驻村扶贫的日子里，这样的雪天本是“偷懒”回县城的借口，可“迎检”的弦却绷在心头：万一上级检查组突访，岂不误了工作？

敲开财经委员何彩安家的门，热乎的腊肉面蒸腾着雾气，却暖不透我心底的纠结。老何看穿我的心思，把碗往我面前推：“回县城歇着吧，检查组断断不会往这冰天雪地里钻。”这话像块鹅卵石，砸得我心湖涟漪阵阵——走，是身体的松弛；留，是责任的沉甸。

二、旧杆递来的托举

正犹豫时，老何的妻子揣着根旧扫把杆跨进门。木杆斑驳，却被摩挲得油光水滑。她往我手里一塞，嗓门亮得压过窗外风声：“别磨叽！真有检查组来，俺们替你担着！” 光滑的木杆握在掌心，我却突然觉出分量——这哪里是根扫把杆？分明是村民把“共患难”的真心，掰成碎末融进了这根旧杆里。

三、风雪里的丈量

踩着没过脚踝的雪，我往松山进发。山路年久失修，冰层裹着碎石，每一步都像在刀尖上试探。数到第1327步时，左脚突然打滑，整个人往崖边栽去——幸亏攥紧了旧杆，才把自己从高崖边拽回。此后的18423步里，这根杆成了第三条腿：撑着我越过冰棱，抵着我对抗寒风，陪我走完10公里、3个多小时的风雪路。

后来搭车回城，听说检查组终是没来。可那根旧杆，却在家里沉甸甸地挂着——它见过我狼狈的踉跄，也见过村民朴素的肝胆相照。

四、旧杆之外的情结

如今再看这根旧扫把杆，愈发明白：它是一面镜子，照出扶贫路上最动人的真相——干部怕辜负信任，群众愿托出真心。老何妻子那句“替你担着”，不是简单的承诺，而是基层最质朴的“双向奔赴”：干部守责，群众护责，再冷的雪也冻不住滚烫的联结。

这根旧杆，终究成了超越时光的见证。它告诉我们：扶贫的本质，是人心与人心的焐热；乡村振兴的根基，是“你为我拼命，我为你撑腰”的默契。当更多“旧杆”般的温暖在基层流转，再崎岖的路，也会成为通途。

这根旧杆，是寒冬里的火把，是干群互信的密码。它让我们懂得，基层治理的温度，藏在“我为你扛”的担当里，更藏在“共赴患难”的情结中。唯有把这样的温暖焐成常态，乡村的未来才会更有力量。