高考监考在南陵中学

玉儿千岁

又一年高考开始了。我是三名监考老师中唯一的男教师，其实监考工作更适合女教师。女教师细心，温柔，美丽。女教师监考，会减轻学生的心理压力，获得高分。男教师监考也没什么丢人的，要是男教师都不去监考，万一男学生要上厕所，女教师就不好跟在后面。监考培训会强调过，学生原则上不许上厕所。但万一要上，还是得让他们去，如果不让上，万一出了事就不好办了。

报纸上就报道过，2005年，黑龙江某自学考试时，有个中年妇女考生中途要上厕所，监考老师说按规定不能上。那成年女考生实在憋不住了，她就把教室前面的一个洗脸盆拿过来，就在里面尿了。教训惨重，影响巨大。不过，我倒觉得那个考场的监考很人性化的，他们居然在布置考场时放一个洗脸盆，真的很有前瞻性。所以，原则上不给上，但真要上还是得给上，只是一定不能让上厕所这个环节出问题。

学生进厕所，监考老师要跟着进去。当然，你可以假装也去尿尿，就算膀胱里没水，也要“挤一挤”。这样更人道、更有人情味，让考生没有心理压力。但千万要注意，如果学生是去解决“大问题”。那门不能关，你可以一边“尿尿”一边看着他，一定要做到万无一失。毕竟，学生进了厕所，你要是在外面，里面发生的一切都不知道。

2025年6月7日，天下着雨。南陵中学考点，处处彰显着庄重的仪式感。以往我总是提前10分钟抵达考场，而这次，时间提前到了二十分钟。踏入考场区域，便能感受到那股与往日不同的紧张氛围在空气中弥漫，考试的安保措施也升级了。除了屏蔽仪，还有那形似宝剑的金属探测仪。监考员甲怀抱着答题卡袋和试卷袋，监考员乙手持金属探测仪，我则拿着屏蔽仪，三人随着试卷通道一起向着考场走去。此时，已有一些同学早早来到了考场外面，他们的脸上带着些许紧张与期待，低声交谈着，声音在空旷的走廊里回荡。

随广播里传来：考生现在入场，监考员乙拿起那把“宝剑”，对着教室外排队的学生们招了招手。学生们自觉地站成一列，安静而有序，他们个个都仿佛一群即将奔赴战场的小战士。乙站在门口，心中满是责任。此刻的她，就像高铁站的安检员，仔细检查每一位“旅客”，确保他们不会携带任何“违禁物品”。她手中的“宝剑”在学生们身前从上到下缓缓挥动，再到身后同样挥过。大多数时候，一切安静无声，随后便微笑着示意学生进入教室。然而，偶尔也会有“意外”发生。突然，探测仪发出了尖锐的声响，她立刻用眼神看向那位学生的口袋。学生有些慌张地从口袋里翻出一两枚硬币，脸上露出一丝尴尬的笑容。还有一次，宝剑在一位同学身前响了，只见那同学赶忙向她展示夹克衫的拉链头。我则在旁边检查学生的考试用品和让入场的考生在考场签到表上签名。

不久，广播里传来清晰的声音：请监考老师当众检查答题卡封印，检查清点无误后，分发。监考员甲双手高高举起答题卡袋，缓缓转动，向学生们展示正反两面，然后启封，那一刻，教室里安静极了，整个过程充满了庄严与隆重。接着，监考员乙和我开始发放答题卡，随后乙又给学生发条形码。教室前方，考务组的指令一道接一道从广播里传来。我们严格按照指令行事，一切都进行得有条不紊。学生们在答题卡上认真填涂信息，粘贴条形码。

他们的眼神专注而坚定，仿佛在书写着自己的未来。他们的眼睛时不时看向甲手中尚未发放的试卷。那目光中似乎带着一丝好奇，一丝紧张。他们仿佛想要透过试卷封皮，洞穿里面隐藏的秘密。教室里安静得连呼吸声都微弱可闻，每一个人都在紧张地等待着。突然，外面响起一阵低沉的雷声，那雷声仿佛从遥远的天际滚滚而来，带着一种震慑人心的力量。雨在雷声的催动下，下得更大了，雨滴重重地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。广播里终于传来分发试卷的指令。甲迅速将早就分好的试卷，递到乙和我的手中，说道：把试卷发下去。

考试开始了。上午考的是语文，两个半小时的时间，在这安静的教室里，显得格外漫长。坐在后排的我，百无聊赖。没有手机，不能长时间站在学生身边，更不能干扰学生答题。这种限制让我感到无比寂寞。此时，我真切地体会到了什么叫做夏日漫长，什么叫做无聊。我偷偷瞥了一眼前面的监考员甲。她的脸庞白皙而细腻，带有一点婴儿肥，宛如春日里初绽的花瓣，泛着淡淡的红晕。只见她时而检查一下屏蔽仪的电源是否插上，眼神中满是认真。时而从讲台上走下来，在小组的过道里缓慢巡视一个来回。脚步轻轻的，生怕惊扰到学生。

而我，靠在墙根，困意渐渐袭来，眼皮开始打架。恍惚间，我仿佛看到窗外有一个人影飘过。我猛地一惊，定睛一看，原来是流动监考在巡查。我的心瞬间提到了嗓子眼，想起考前监考动员大会上的强调。监考老师不能带手机，不能打瞌睡，要保持良好的精神状态。我赶忙坐直身子，强打精神，开始东张西望。我看到一位学生手拿着笔，在拇指、食指与中指之间不停地翻转，那支笔就像一个欢快的舞者，不停地翻着筋斗。而学生的眼神却始终紧紧盯着试卷，似乎在借助这个小动作缓解紧张。另一位学生，一只手在试卷上奋笔疾书。另一只手的两根手指不停地掐着鼻尖，写一下，掐一下。还有一位学生，摘下眼镜，低着头，眼睛几乎要贴到试卷上，眼睛珠子仿佛要掉进题目里去寻找答案。随后又抬起头，戴上眼镜，望向窗外。窗外的雨水不停地淋在玻璃上，一道道雨痕划过，仿佛在书写着时光的轨迹。

看着外面的雨，我不禁诗兴大发，脑海中浮现出一首诗：高考天下雨，头脑好清醒。高考天不晴，考得都还行。高考雨飘飘，分数考得高。高考下着雨，个个985。我眺望着考场外面，雨依旧淅淅沥沥地下着。对面教学楼从上到下悬挂着的红色条幅，在雨水的浸润下，上面的字显得格外醒目：晨来昏往，树木一朝知甘苦；春华秋实，学问三年有得失。看着这两行字，我的心中感慨万千。回想起学生们这三年的时光，多少个日日夜夜，他们在教室里埋头苦读。多少个白天黄昏，他们在校园里匆匆而过。他们有过欢笑，也有过哭泣。有过摔倒，又一次次坚强地爬起。老师和家长们有着多少个担心，又怀揣着多少个希冀。如今，高考已然来临。高考，那是他们人生中的重要一步，是展示自己所学所长的关键时刻。我在心中默默为他们加油，希望他们能勇敢面对挑战，积极面对考试，相信自己的实力。同时，也希望他们能保持好心态，因为好运总是会眷顾那些努力且坚定的人。

正当我沉浸在这些思绪中时，广播突然响起：离考试结束还有十五分钟，还没有填答题卡的同学，请抓紧时间填涂。这声音一下子将我从内心世界拉回到现实。我连忙走向讲台，与监考员甲、乙并排站在一起，静静地等待着考试结束的铃声。外面的细雨依旧飘零，考试结束铃声终于响起，考生们停止答题。监考员甲在前台监视，监考员乙收答题卡，我收试卷和草稿纸，清点无误后，交给甲再次清点，完全无误后，开门让考生离开考场。乙留下关闭门窗，我和监考员甲并排走在学校走廊上。甲紧紧抱着答题卡和试卷袋，我则拿着屏蔽仪和金属探测器，周围的学生熙熙攘攘。这时候，监考员甲笑着对我说：王老师我感觉你对高考监考流程非常的熟练，操作起来也是特别的到位。我一听，心里美滋滋的。