<p class="ql-block">呢称：西岭放歌</p><p class="ql-block">美篇号：5333090</p><p class="ql-block">音乐：垄上行（张明敏）</p> <p class="ql-block"> 飒飒的风刚卷走夏末最后一丝燥热，便在田垄间吹开了秋的喇叭。夕阳把云层染成琥珀色，谷穗在风中摇晃着沉甸甸的灯笼，那股混着泥土与秸秆的甜香，忽然就撞开了我记忆的闸门——四十多年前的暑假，总在这样的暮色里，藏着属于土地与农人的浪漫。</p> <p class="ql-block"> 玉米地的午后是青铜色的。 父亲光裸的脊背晒成古铜，汗珠顺着脊梁沟滚进泥土，掰玉米的咔嚓声在青纱帐里此起彼伏。我蹲在垄间，学着大人的样子撕扯玉米秸秆，青嫩的纤维在齿间渗出微甜的汁液，涩意却顺着喉咙往下钻。父亲回头时，鼻尖沾着金黄的玉米须，笑起来时皱纹里都落满阳光：“慢些嚼，这玩意儿能磨破嘴皮。”那时不懂，他弯腰的弧度里藏着多少晨霜与夕照，只看见他指尖的厚茧蹭过玉米棒，沙沙的声响像在给土地写信。</p> <p class="ql-block"> 稻田里的黄昏是流动的诗。 十八九岁的我扎着白褂，跟着老舅学挑谷担。刚割下的稻子在竹筐里堆成小山，扁担压得肩胛骨生疼，田埂上的碎土硌着赤脚，却偏要学大人的样子“狂奔”。老舅在身后喊“慢些走，别把谷粒颠掉了”，声音却被风揉碎在稻浪里。夕阳把人影拉得很长，稻穗上的露水打湿裤脚，凉丝丝的。等把谷担倒进晒场，才发现肩膀上印着两道紫红的痕，老舅递来一碗凉茶，碗沿还沾着草木灰：“庄稼人哪有不磨皮的，等秋天收完稻，这点疼就当是给土地的见面礼。”</p> <p class="ql-block"> 夜晚的场院是煤油灯的星子。 蛙鸣在水渠里涨潮，老舅拧亮吱呀作响的煤油灯，灯芯爆出火星时，铝锅里的腊肉正滋滋冒油。他摸出一包“飞雁”牌香烟，递一支给我，烟雾在夜风里绕成圈：“尝尝，这是今年卖了新米换的。”肉片在搪瓷碗里碰撞，酒液晃着昏黄的光，听他讲春播时如何跟老牛较劲，讲梅雨季如何抢收早稻，那些被汗水泡软的日子，在他嘴里都成了带笑的故事。灯芯爆响的瞬间，我忽然看见他眼角的皱纹里，沉淀着整个秋天的重量。</p> <p class="ql-block"> 如今站在城市的钢筋森林里，偶尔在超市闻到真空包装的米香，总会想起玉米秸秆的青涩、谷担压在肩头的分量，还有老舅说的“土地不亏人”。原来秋色里的浪漫从不是风花雪月，而是农人在日复一日的辛勤劳作中，时时刻刻将脚印深深嵌进山野田垄，用一滴滴辛勤的汗水，生生的把季节酿成秋日丰收时回赠自己的美酒，将脚下一垄垄稻田耕种成一行行多情浪漫的诗句——他们弯腰插秧的弧度，恰是对土地最深情的鞠躬；他们掌心的老茧，便是岁月盖在大地上的邮戳。当秋风再次吹过田野，那些藏在谷穗里的故事，依旧在诉说着：唯有把真心与真爱种进泥土，才能收获岁月最丰盈的馈赠。这，或许就是只有农人才懂的浪漫…</p>