昨日的拼图与未拆封的邮戳

墨韵幽篁

雨停的时候，巷口的报刊亭还挂着水珠，像谁打翻了麦芽糖罐，把碎金撒在傍晚的青石板上。我咬着快要化掉的绿豆沙冰棍，蹲在便利店门口的台阶上，看穿蓝白校服的女生撑着印着牡丹的油纸伞跑过，伞骨上的水珠溅在我洗得发白的帆布鞋上。

“同学，蹲在这里会着凉的哦。”

声音从头顶落下来，带着点旧书报特有的油墨味。我抬头，看见穿藏青色马甲的阿姨正把门口的“茶叶蛋半价”牌子往回收，她围裙上别着支英雄钢笔，笔帽掉了，露出锃亮的笔身。

“不会的，”我舔了舔冰棍上快要滴落的豆沙，“我在等夕阳把冰棍晒化。”

阿姨笑起来，眼角的皱纹像被风吹开的涟漪：“那可等不着，这会儿都快七点了。”她指了指我手里的冰棍，“要帮忙吃掉吗？我请你喝豆浆。”

于是五分钟后，我坐在便利店靠窗的塑料凳上，面前多了杯温热的甜豆浆，阿姨则拆开了另一根红豆冰棍，用竹片小口小口地刮着吃。窗外的天色像被墨汁染过的宣纸，渐渐沉进胡同深处。

“你看起来像在琢磨啥心事。”阿姨忽然说，把竹片在空冰棍纸上转了个圈，“比如，人生这种费脑子的事儿？”

我差点把豆浆喷出来：“阿姨您也太直了吧。”

“我在这巷口守了十年便利店，”她把围裙上的钢笔摘下来，在掌心轻轻敲了敲，“看过太多对着茶叶蛋叹气的高中生了。上周有个男生，盯着茶叶蛋看了半拉钟头，最后买了三个，边吃边掉眼泪。”

我低头抠着豆浆杯上的塑封膜，塑料边缘被我撕出歪歪扭扭的形状。“其实也没啥……就是觉得，像拼图少了一块。”

“拼图？”

“嗯，”我把撕下来的塑料膜揉成小球，“别人好像都知道自己该拼哪一块，只有我拿着不知道是屋檐还是池塘的碎片，蹲在拼图板旁边发呆。”前几天副班在班会上说要去北京读医科，后排的体育委员说要接家里的包子铺，连总在课堂上睡觉的阿明都说要去学做风筝。只有我，在谈到未来时，只能盯着窗外的老槐树发呆。

阿姨把空冰棍纸叠好，又从围裙口袋里摸出个东西，轻轻放在我面前。是个黄铜色的怀表，表盖刻着缠枝莲纹，边缘磨得发亮。

“这是我爷爷的怀表，”她按下表冠，表盖“咔哒”一声弹开，“他以前总说，时间不是胡同里的直道，是九曲十八弯的巷弄。”

表盘里没有指针，只有密密麻麻的齿轮在转动，发出细微的“咔嗒”声。我凑过去看，发现齿轮之间卡着一小块蓝色的琉璃碎片，像嵌在机械里的景德镇瓷片。

“您爷爷是修表匠吗？”

“不，”阿姨把怀表翻过来，背面刻着模糊的“上海”二字，“他是个卖老明信片的。民国那会儿在胡同口摆小摊，收集别人不要的旧明信片，擦干净了再卖给路过的人。”她用指甲轻轻刮了刮表盖上的花纹，“他说，每张明信片都是未拆的信封，里面装着别人的‘要是’。”

我盯着怀表里转动的齿轮，蓝色琉璃碎片在齿轮间忽隐忽现，像谁把青花瓷的碎瓣揉进了时间里。“‘要是’？”

“比如这张，”阿姨从马甲口袋里掏出张泛黄的明信片，画面是老北京的钟楼，塔下站着穿蓝布衫的姑娘，“寄信人写：‘阿芳，下个桃花季来颐和园吧，我在知春亭边等你。’但邮戳显示这封信没寄出去，大概是时局乱了。”她把明信片翻过来，背面的钢笔字已经晕染成淡紫色，“你说，要是这封信寄到了，他们的人生会不会像拼图一样，多一块昆明湖的碎片？”

窗外的路灯亮起来，把水洼照成碎掉的铜钱。我忽然想起上周在旧书摊捡到的笔记本，封皮写着“花鸟图谱”，里面却画满了奇奇怪怪的机器，最后一页有句话：“或许人生不是要拼完所有拼图，而是承认有些碎片本来就该揣在兜里。”

“阿姨，”我把豆浆盒捏得发出“咔嚓”声，“找不着自己那块拼图咋办？”

阿姨把怀表盖合上，“咔哒”声消失在便利店的收音机声里——正播着邓丽君的《月亮代表我的心》。“我爷爷临终前说，他卖了一辈子明信片，最惦记的是有张没寄出去的信，夹在老相册里弄丢了。”她站起身，把叠好的冰棍纸丢进垃圾桶，“后来我才明白，其实每块碎片都在发光，只是我们总盯着拼图板看，忘了自己兜儿里也揣着光。”

她走到收银台后面，从架子上拿下本杂志，封面是宇航员在月球上跳跃。“上周有个戴眼镜的女生，买了这本杂志后，在靠窗的位置坐了一下午，边看边抹眼泪。走的时候留下张纸条，说她想当宇航员，但爸妈让她考师范。”阿姨把杂志翻到某页，上面贴着枚小小的红色剪纸，像朵褪色的五角星，“你看，她把宇航员的头盔画成了走马灯，里面转着条金鱼。”

我忽然想起书包侧袋里的素描本，里面画满了会飞的二八自行车和长着翅膀的熊猫。同学总说那是不切实际的幻想，妈妈说不如多做两道数学题。但每次画的时候，笔尖划过纸页的声音，都像竹片刮过冰棍盒底的清脆。

“阿姨，”我站起来，把揉成球的塑料膜扔进垃圾桶，“我先走啦。”

“哎，路上慢点儿。”阿姨在收银台后朝我挥手，围裙上的英雄钢笔在灯光下闪了下。

走出便利店时，雨又开始下，细细密密的。我没有撑伞，任由雨丝落在头发上，凉丝丝的。路过巷口的绿色邮筒时，我停下脚步，从书包里掏出素描本，翻到最后一页，上面还空着。

或许真的像阿姨说的，有些碎片不必急着拼上。就像此刻落在肩头的雨，像怀表里卡着的琉璃碎片，像未寄出的明信片里藏着的“要是”。

我摸了摸口袋，里面有枚昨天在操场捡到的桃核，大概是哪个小学生掉的。桃核边缘有个小小的凹痕，像被谁咬了一口的月牙。

雨还在下，远处的便利店灯牌在雨雾里模糊成暖黄色的光斑。我把桃核攥在手心，冰凉的触感顺着指尖传过来。也许明天，我会把它画进素描本里，旁边写上：“送给找不着拼图的自己。”

然后，慢慢走回家，路过胡同口的糖画摊时，看看能不能等到老师傅收摊前，买个会化掉的凤凰糖画。毕竟，时间不是直道，是九曲十八弯的巷弄，而每条巷弄尽头，都有没盖邮戳的信封在等我们拆开。