<p class="ql-block">父亲理发记</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父亲节前一天，我开车载老父亲去理发。他年过九十，只认离老家不到二里地的那间老店。那间理发铺子，父亲已经理了近二十年。 </p><p class="ql-block"> 车要行时，原本熟悉的路由于道路拆迁被临时阻断了。我笑着对父亲说：“咱们绕绕路吧，正好我也瞧瞧咱村新区的新样子。” 父亲点点头，目光如鸟儿般向窗外张望。父亲坐在后排，稀疏的白发被车外吹进来的风拂动着，神情放松地看着路上的景致与两旁的店屋。</p><p class="ql-block"> 车子驶过崭新的楼群，村里的道路两边住着同村的许多村民，新楼矗立，经过一间“尼姑桥”土地公庙，这是父亲以前常来的地方，他像寻访旧友般，深深嗅着西溪上吹来的风。在车上，父亲特地交代我：“零钱我带着呢，这次你就别扫那个码。”</p><p class="ql-block"> 到理发店了，理发师笑着招呼父亲坐下，那亲切的语调，分明是二十载光阴酿成的熟稔。父亲安然坐定，镜中映出他略显清瘦但精神的轮廓，头上的白发被电剪唰唰地剪下，形成整齐的发线...</p><p class="ql-block"> 父亲理发时，我踱步到新小区巷子里去。窄巷两旁是新筑的楼宇，屋前方砖铺陈得整整齐齐。巷中却风清气爽，南风忽卷来水汽，拂过面颊，竟是微凉。风里裹着老家泥土的气息，又杂糅着不远处新翻出的水泥气味——仿佛新与旧在风中彼此絮语，又彼此较量着。我仰起脸来，迎风长吸了一口，这风竟扫净了胸中浊尘，令人神清气爽。</p><p class="ql-block"> 理完发，父亲走出店门，白头发短而齐整，比部队的“寸头”还要精短，胡须剃得干干净净，眼目明亮了许多。夏日里，父亲仿佛褪去了一层岁月的浮尘，步履也轻捷了些——哪里像九十高龄的老人，倒像被春风抖擞过的一株老树，精神抖擞地挺直了腰杆。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回家后，父亲坐在椅上，与大哥和我聊起天来。他今天儿高兴，话语滔滔不绝，俨然打开了一个尘封已久的话匣子。我凝神看着父亲，原来理发刀剪去的不仅是白发，更似剪开了他心上缠绕的藤蔓，拂去了深藏的寂寞，让那被尘封的往事，揭去封盖，终于能重新流淌出来。</p><p class="ql-block"> 看来，老父亲理发，并非只剪去几缕苍苍之发；这乃是他与光阴达成的一次次小小和解，是生命借理发刀之手，向衰老索回些许体面与轻盈的片刻仪式。白发被剪落于地，拂去尘埃，父亲便仿佛重新拾得了一小块生命的轻捷；我们兄弟姐妹与老父亲的情感链接，不仅在于平素的言谈举止，还在于每一次的亲情陪伴......</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">图为春天时节，父亲在客厅。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ——2025年父亲节 梁鹿山水小记</p>