老三件

健康是福

老三件

（一）手表：母爱的时光见证

时光如水，悄然流转，回溯至上世纪八十年代初，家乡正沐浴在家庭联产承包责任制的春风里。尽管生活依旧清贫，但母亲的慈爱却如涓涓细流，润泽着我们兄弟俩的心田。为了激励我们在暑假期间勤于劳作，母亲许下了一个温暖的承诺——为我们购置手表。

那是一款上海牌机械手表，银光闪烁，精致非凡，在那个物质匮乏的年代，无疑是奢侈品中的瑰宝。它沉甸甸地戴在我们的手腕上，不仅记录着时间的流转，更承载着母爱的深情与期望。在田间地头，我们挥汗如雨，黄芥背子浸透衣衫，但每当抬腕看表，心中便涌起一股莫名的力量。那是对未来的憧憬，对美好生活的渴望。这块手表陪伴我们走过懵懂的初中岁月，见证了我们的成长与蜕变，成为青春记忆中不可或缺的时光印记。

（二）自行车：青春的自由翅膀

自行车，是我青春岁月中自由的象征。那辆加重飞鸽牌自行车，是父亲在我上初中时精心挑选的礼物。在那个自行车尚未普及的年代，它无疑是家中的珍宝，凝聚着全家人对我的关爱与期望。据说，这辆车是父亲多方托人购得，其中的艰辛与不易，更让我对它倍加珍惜。

父母一向节俭持家，坚持“量入为出”的原则，因此自行车在我眼中曾是遥不可及的奢望。然而，这份渴望却在姨姨家得到了慰藉。姨姨家早早拥有一辆自行车，每当我见到它，便忍不住推着玩耍。从院子到大舍科，从场面到戏台坪，我一次次摔倒，又一次次爬起，膝盖和手腕都曾受伤，但那份对自由的向往让我乐此不疲。

1979年春天，当我踏入沙泉学校的大门时，父亲终于为我买下了那辆梦寐以求的飞鸽牌自行车。每天骑着它往返于姨姨家和学校之间，我练就了熟练的骑行本领。夕阳西下，我骑着它在乡间小路上飞驰，感受风从耳边掠过的畅快，心中满是对未来的憧憬。后来，结婚时我又亲手组装了一辆永久牌自行车，如今它虽闲置在地下室，但那段青春洋溢、自由奔放的岁月仍历历在目。再后来，弟弟赠我一辆摩托车，让我再次感受到速度的魅力与亲情的温暖。

（三）缝纫机：家中的瑰宝

家中还珍藏着一台缝纫机。它虽非飞人、凤凰等知名品牌，却以“前进牌”的朴实身份，承载着父母深厚的情感与期望，成为我生命中不可替代的珍贵记忆。

小时候，父亲曾告诉我，这台缝纫机是他托远在岢岚的表兄郭增禄精心挑选的。当时购机过程颇为曲折，靠着难得的人情关系才得以带回家中。尽管它没有名牌的华丽外表，但在我的记忆中，它却如珍宝般闪耀。

缝纫机刚买回来时，母亲尚不熟悉操作，显得有些生疏。幸而有姨姨的悉心指导——她心灵手巧，自幼便自学裁缝，技艺精湛。每逢年节，前来找她缝制衣物的人络绎不绝。在她的帮助下，母亲逐渐掌握了缝补衣物、制作鞋垫等基本技巧。小时候，我们兄弟的衣服上总能看到母亲用这台缝纫机缝补的痕迹，每一针每一线都饱含着她的爱意。

母亲对这台缝纫机格外珍视，每日擦拭，使其光洁如新。它设计巧妙，机头可巧妙隐藏，上方还可放置衣物，既实用又美观，成为家中一道独特的风景。如今，这台缝纫机静静躺在小区车库里，岁月无声流转。妻子偶尔也会用它为床单缝边，让这台老物件焕发新的生机。我会继续珍藏它，因为它不仅承载着父母的回忆与情感，更是我家传承下来的一份珍贵历史见证。每当我看到它，心中总会泛起暖意，仿佛又回到了那段与母亲共度的温馨时光。