<p class="ql-block">摘自木心1989年到1994年</p><p class="ql-block">文学回忆录第一章19世纪西方文学</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无知的人总是薄情的。</p><p class="ql-block">无知的本质就是薄情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拜伦说的出，做得到，做得到，说的出。</p><p class="ql-block">不幸的童年是人性格尖锐。</p><p class="ql-block">精神血统就是这样的。</p><p class="ql-block">雪莱，我是为邻家男孩。</p><p class="ql-block">拜伦，我成为兄弟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人类文化至今最强音是拜伦 ，他反对权威，崇尚自由，绝对个人主义。</p><p class="ql-block">自古以来，每个时代都有以这样的性格最为可贵：政治磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">浮士德是庸俗的，歌德是普遍的。拜伦是个人的。歌德是伟人，拜伦是英雄，英雄和伟人是不同的。</p><p class="ql-block">拜伦自称不读书，死后发现其藏书满是注解，真是天纵英才啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歌德对拜登一往情深 不可置疑。在我看来，拜伦的一生是十足的，诗人的一生。</p><p class="ql-block">他一有机会就赞美拜伦，不敢在文学和生活上拜伦，做了歌德，想做而不敢做的事，伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">达则济世，穷则独善。</p><p class="ql-block">可是我认为唯能独善，才能济世。</p><p class="ql-block">中国自外于世界潮流，中国没有个人主义。</p><p class="ql-block">在这一点，任何西方伟大的诗人都不能与拜伦比拟。他至性，血性，男性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拜伦的个人主义，纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。拜伦是本能的天性的反抗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天性，然后是修养。</p><p class="ql-block">每个艺术家都要重新估价。</p> <p class="ql-block">第二章19世纪西方文学</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪莱和拜伦性格不一样。</p><p class="ql-block">拜伦因为思想上的不成熟呼天抢地宣扬他的怀疑，雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地的维持他的信仰。</p><p class="ql-block">说句老实话，我看他们写的是只当风景，看看说一句狂妄严厉的话，他们都不懂得写诗。</p><p class="ql-block">西方人真正会写的是小说，不是诗，只有中国人才会写诗，但不会写小说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时代有点像个人：</p><p class="ql-block">人的心情，明一阵，暗一阵，时代也如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我写诗神话英雄自然爱情儿童都没有。</p><p class="ql-block">诗的大路还有人在走，其实没有人！</p><p class="ql-block">诗还大有作为。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奥斯丁太罗嗦，狄更斯太通俗，但我就是喜欢这两位作家。</p><p class="ql-block">艺术上前人和后人的关系</p><p class="ql-block">是艺术上的天伦关系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前人哺育后人，后人报答前人，</p><p class="ql-block">称天伦之乐了！</p> <p class="ql-block">除了纯粹的文学欣赏，伟大的小说是可以测验人的。</p><p class="ql-block">艺术家贵在自觉。</p><p class="ql-block">面临两种情况，</p><p class="ql-block">一种是知识的贫困，另外一种是品性的贫困。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知识学位是伪装的，而品性伪装不了。</p><p class="ql-block">没有品性上的丰满，知识就是伪装。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美学只建立在道德之上。</p><p class="ql-block">道德力量是潜力不是显力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文学就是对人生的批评。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">19世纪法国文学</p><p class="ql-block">人有那么一种心理 痛苦与内疚，放在心里深思即可。</p><p class="ql-block">一出声，就俗了，只要别人听见———就居心不良。人，要想博得同情，叫好，就是犯罪的继续。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文学是不许人拿来做忏悔的，忏悔是无形无声的，从此改过了才是忏悔，否则就是至少是装腔作势。</p><p class="ql-block">要忏悔，不要忏悔录！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">艺术广大至极，足可占有一个人。</p> <p class="ql-block">文学，除了读，最好是写作。</p><p class="ql-block">日记，笔记，通信都是继续练习，</p><p class="ql-block">但总不如写诗、写文章好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文学是人学，至少每天都要看书。我是烧菜，做饭，吃饭，洗澡都会看书。</p><p class="ql-block">汤显祖鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句就写下来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">开始读书就要浅，浅到可以一开始就可以居高临下。妙！（慧灵评）</p>