老照片里的时光散记

姚先生

　　近日整理旧物，一张边角卷起的毕业照从箱底滑落。相纸泛黄，像被时光浸泡过的秋叶，五十余载岁月沉淀的尘埃簌簌飘落。那些被封存的青春碎片，在斑驳光影里渐渐显影——虽鬓角染霜，眼底星光却愈发清晰，恍惚间教室窗外的蝉鸣、操场上的欢笑声又在耳畔响起。

1975年9月至1977年6月，我在咸宁地区师范学校度过了两年中专时光。这段经历像一枚盖着时代邮戳的信件，每一页都印刻着特殊岁月的痕迹。彼时，在“学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了”的背景下，我们这批“工农兵学员”，通过“自愿报名，群众推荐、领导批准”，带着不同的人生阅历，踏入校园开启新篇章。

　　咸宁地区师范学校位于咸宁县西郊，初创于1937年。上世纪七十年代，这座校园虽占地不大，却是一方清幽天地。几座历经沧桑的红墙楼宇，错落有致地掩映在葱郁林木中，在当时的咸宁地区，这样的建筑群已堪称气派非凡。校园里的一草一木，都曾镌刻下我们青春的欢笑与奋斗足迹，成为那段难忘岁月最生动的注脚。

我们七五届中文班的毕业照，定格着56位同窗的身影，其中24名女同学。大家来自于咸宁地区各县的乡镇，有的是复员退伍军人，有的是下乡插队知识青年，还有回乡参与建设的知识青年。尽管人生经历各不相同，但我们都是相同程序相聚于此，共同迈入“以学为主，兼学别样”的校园新生活。

　　印象中学校宿舍楼与教学楼相距不过百米，两栋红砖建筑东西向平行而立。七五届中文班的宿舍在二楼西侧的两间屋子，屋内前后两块黑板静静伫立，无声记录着这里曾作为教室的过往。如今，十几张高低床密密麻麻塞满空间，转身颇为困难，斑驳剥落的墙皮、锈迹斑斑的窗棂、坑洼不平的地板，都镌刻着时光的痕迹。

　　初入校园时，同学间彼此陌生，言行难免拘谨。有人来自青山环抱的村落，周身浸染着泥土滋养的质朴；有人成长于繁华都市，举手投足间透着灵动与朝气。性格上，有人如盛夏骄阳般热烈直爽，有人似金秋般沉静内敛。但青春特有的天真烂漫，让我们在简陋的环境里依然笑靥如花，逐渐结下了亲如家人的情谊。那段日子里，连天空都蓝得澄澈，云朵都白得纯粹，平凡的时光被我们过得熠熠生辉。只是时光过于久远，具体细节已在记忆中模糊消散。唯有零星片段不时闪回。比如男同学朱正艮、成家钦，谈笑间尽显才思；女同学范荣华、徐亚玲，吟诗作赋信手拈来，才情斐然。这短短两年的师范时光，于我而言，值得用半生岁月细细珍藏。，

　　印象中，学校的课程设置主要围绕政治和语文展开。语文课程涵盖拼音、语法修辞、文言文等内容。众多授课老师里，班主任兼语文老师王兆龙讲课风趣幽默，古典文学老师李镇南学识渊博，还写得一手好字。不过，最令我难以忘怀 ，当属美术老师郭泽韬，他极似一幅水墨丹青，以细腻笔触在我记忆深处留下了鲜明而独特的印记。

　　30余岁的郭老师身形瘦高，戴着眼镜，浑身散发着儒雅的艺术气质。他是河南信阳人，毕业于华中师范学院美术系。我因参与筹办“咸地师范文革十年成果展”，与郭老师结下师生缘分。在版面设计与插图绘制上，我得到了郭老师的赞赏。此后，郭老师常带我拜访温泉、武汉等地的艺术家，分享绘画心得，拓宽我的艺术视野。他还把学校美术工作室的钥匙交给我，提供笔墨纸张让我全心研习绘画，同时指导临摹一些名家名作，点拨用墨用色的技巧。这种正规的学院式培训，为我的绘画打下了坚实基础，至今都让我受用无穷。退休后，我也凭借这一技之长，老有所为、老有所乐。

遗憾的是，当年毕业季时，郭老师回老家完婚，我没能当面道别。这份珍贵的师生情谊，永远定格在了那个蝉鸣聒噪的夏天。

当年在工作室绘制墙报

退休后的作品

印象中当年物质匮乏，学校通过定时定量发放进餐券保障我们的生活，逢年过节还会发放一些津贴。在充满关爱的校园里，我们七五届中文班的青春活力尽情释放。汀泗桥徒步拉练朝气蓬勃的身影，横沟桥的插秧割谷意气风发的模样，田径场上奋力奔跑骄健身姿，排球场上腾挪跳跃生龙活虎，都成了记忆中最风华正茂的片段，还有才女方挑仙高亢激扬的胡琴声，潮男张绪新与李汉民同学的青涩情愫，也都鲜活地留在岁月里。

　　我记得最具张力的青春绽放，应该是以邹启金、梁谦艮、谢新华、周细珠、杨山保等同学为主的班级篮球队，在学校运动会上勇夺第一的成绩。为了庆祝胜利，有热心同学（记忆中应是黄佛保）弄只乳猪和多瓶啤酒，邀请大家“打牙祭”。当天的晚上，我们宿舍成了临时 “厨房”，同学们自发地分工协作，生火烤制，调味翻转，忙得不亦乐乎，循香而来的同学，把宿舍挤得满满当当。“盛宴”上没有精致餐具，大家就用搪瓷缸盛酒，没有正式仪式，就围着烤架高谈阔论瞎调侃，这样的聚会，让同学间的情谊与青春得到肆意怒放，并永远烙在那个星光闪烁的夜晚，成为一生都难以忘怀的珍贵记忆。

　　印象中向阳湖农场原是长江泄洪区，经围湖造田后，学校便拥有了一个农场即学农基地。每个学期，我们都要徒步三十余里奔赴那里参加劳动。寒冬时节，我们挑土送肥，春日里又忙着打耙犁地，田间地头洒满了青春的汗水。农活的艰辛，大家都咬牙坚持，唯独那里又大又多的蚊子，至今想来心有余悸。

那年夏天，我们在农场住了半个月。晚上睡觉没有蚊帐，成群的蚊子在耳边嗡嗡盘旋，“嗡嗡”的蚊鸣声与拍打蚊子的巴掌声此起彼伏，吵得人昼夜难眠。那阵子，大家脸上、身上布满了红疙瘩，又痒又难受。班上几个来自武汉的女同学，劳动时忍不住抱着胳膊不停地挠痒。平日里伶牙俐齿的张仪真和邹风云，也蔫头耷脑，出工不出力，连说话的力气都没了。同样来自武汉的男同王六顺更惨，他原本黝黑结实的脖颈肿得发亮，被挠破的血痂混着草屑沾在衣领上，走路故意打飘，引得笑声一片。

　　当时谁也不曾想到，这片让我们饱受蚊虫侵扰的土地，竟曾是中宣部向阳湖五七干校的所在地。特殊时期，6000余名文化精英先后汇聚于此，冰心、沈从文、臧克家等文学大家都在其中。他们曾与我们同样踏在这片土地，仰望着同一片星空，却经历了比我们更为艰难的岁月。那些被蚊虫叮咬的夜晚，竟在时光深处与这些文学巨匠的人生轨迹产生了奇妙的重叠。如今回望，正是他们的足迹让向阳湖闪耀着独特的人文光芒，而曾与他们“共享”同一片土地的经历，也在我心底沉淀为一种别样的骄傲。

印象中，毕业前的实习是学生时代最后一次社会实践。1977年初春，我与本班的饶学华、阮春华、肖平凤，以及物理、化学、数学班的3名同学，被分配到崇阳县偏远山区的白羊小学。白羊小学坐落在三面环山的古老祠堂里，青砖黛瓦间爬满岁月痕迹，墙体斑驳，门窗残破，条件十分简陋。全校仅有寥寥几个班级，200余名学生，在群山环抱中显得格外寂静。

初为人师的我们满怀热忱，课余时间常聚在一起钻研教材、精心备课，认真批改每一本作业。这些努力不仅赢得了学生们的喜爱，也获得了带队老师的称赞。实习期间，天生丽质的阮春华、娇小妩媚的肖平凤眉眼灵动，一颦一笑如春日暖阳。她们极具亲和力，课间总能被同学们簇拥着谈天说地，分享小秘密，为略显枯燥的实习生活增添了许多欢乐。而细心的我竟然发现，同学饶学华总是呆望着肖平凤，目光里藏着几分羞涩与痴迷，似乎陷入了无声的暗恋。

一个月的实习时光转瞬即逝，我已记不清第一天第一节课与学生见面的场景，但有两个画面始终镌刻在记忆深处，历久弥新。其一，课堂上三十几个孩子挤坐在缺腿的长条木凳上，眼神中跃动着对知识的炽热渴望，那一双双明亮的眼睛，像山间永不熄灭的星火，直直撞进我的心底，激荡起层层涟漪。其二，实习结束那日，学生们天未亮便采摘来漫山遍野的映山红，临别时，他们红着眼眶与我们紧紧相拥，温热的泪水打湿衣襟，哽咽的道别声在山谷间回荡，令人喉头酸涩。这些画面，每当忆起，暖意便如潮水漫过心堤，眼眶瞬间湿润，仿佛又重回那段温柔岁月。当年那群眼里有光、怀揣梦想的孩子，如今想必也已年过半百，不知在时光的褶皱里，他们是否还留存着我们这些初出茅庐、略带青涩的老师身影？

　　印象中1976年的校园始终被阴霾笼罩。从年初到深秋，跌宕起伏的青春心绪，在一波又一波的悲痛浪潮中剧烈震颤，让尚还懵懂的我们，第一次直面命运的沉重。

1月8日，周恩来总理与世长辞的噩耗传来，校园瞬间陷入死寂。那天的寒风仿佛也凝固了，我们自发聚集在操场，默哀时连呼吸都变得小心翼翼，泪水在冻红的脸颊上凝成冰珠。7月6日，朱德委员长逝世的消息让哀痛再度蔓延，教室窗外的梧桐叶沙沙作响，似在呜咽。仅仅22天后，唐山大地震的消息如惊雷炸响，恐惧的阴霾迅速笼罩校园，同学间弥漫着惶惶不安的气息。而9月9日毛主席的离世，更让整个中国坠入悲怆的深渊，这一连串的哀伤，如同无形的枷锁，紧紧攫住每个人的心。

在这样压抑的氛围下，一位即将毕业的女生因过度悲痛而神情恍惚。她茶饭不思，整日在校园里漫无目的地徘徊哭泣，甚至执意要前往西藏，这种不切实际的举动，让本就沉重的校园氛围愈发凝重。那段日子，我们在至深的悲痛中，经历了一次难忘的成长与蜕变。

失去了伟人的指引，迷茫如浓稠的雾霭笼罩着我们，未来的路不知该往何处走，直到“四人帮”被粉碎，“拨乱反正”的春风吹散漫天阴霾，黎明的曙光重新照亮大地，我们才终于寻得前行的坐标。

怀揣着“化悲痛为力量”“继承主席遗志”的坚定信念，我们毅然投身开门办学的实践浪潮。“按既定的方针办”，背着行囊，奔赴咸宁的汀泗桥、竹林公社、马桥镇等地，接受革命传统教育，与群众同吃同住同劳动，在阡陌纵横的田间地头感悟生活真谛，在躬身实践中磨砺自我。

毕业典礼上，班长廖汉平将这段岁月凝练为：这是继续革命道路上的开门办学，是工农兵学员践行使命的生动注脚，更是以实干书写新时代的铿锵答卷。字字掷地有声，尽显他非凡的政治觉悟。后来他官至局级，这份远见卓识与责任担当，看似命运垂青，实则是厚积薄发的必然。

　　光阴流转，一晃半个世纪过去了，当年的学校已扩容升级为湖北科技学院。1998年秋，应友人之邀，我回到母校，这也是迄今为止唯一的一次返校之行，彼时，我离校不过二十载，可眼前景象却已物是人非，学校也更名为咸宁市师范专科学校。曾经熟悉的红砖楼、泡桐树难觅踪影，取而代之的是崭新高大的教学楼与宽阔的现代化运动场。在友人的陪伴下，我缓缓漫步校园，试图从一草一木间寻回青春的蛛丝马迹，却恍然惊觉，那些或悲怆或炽热的过往，早已如刀刻般，深深烙印在心底。

　　此时，夕阳温柔地漫染着窗台，橘红色的光晕与毕业那天的晚霞悄然重叠。照片里的笑脸依旧鲜活明亮，恍若昨日。50年前那些酸甜苦辣的青春岁月，那些温暖的人和事，早已化作生命中最璀璨的星辰，永远闪耀在记忆的夜空。

值此之际，衷心祝福七五届中文班的同学们：愿你们每天心如花木，向阳而生，纵使岁月更迭，亦能永葆青春的生机勃勃。