曹正文：院里种菜如种花

正文

　　山中的这座农家院住进来已历经五个春秋。

小院虽然不大，但并不感到局促。此前推倒猪圈运土回填整治出来的土地，连同那棵靠近东墙边的老香椿树被连根拔起后争取来的这片云天，已然成为我退休后的“广阔天地”。

文友见我如此“折腾”，便问：“要造花园吗？”答曰：“种菜。”随后，便发现他脸上转瞬即逝的些许失望，我知道文友心里一定笑我是个不解风情的粗人，而我却不以为然，依旧我行我素。

　　清明时分，山中春寒未退，我便迫不及待给院子里的菜田施肥翻土，为蔬菜春播做着准备，就如同园丁为名花预备好温床。年前的那场雪让菜田里泥土保持着松软与湿润，散发着醇厚的土腥味，仿佛在等待着新生命的萌动。

　　时间终于来到谷雨节气，已经储备好的种子便在某一个清晨或傍晚轻轻滑落主人的指尖，我小心翼翼将它们埋进土中，像是在花盆里点播名贵的花种。覆土，浇水，动作轻缓，唯恐惊扰了它们酣睡的梦。这般慎重，定然不像平平常常种菜，分明是期待着一场盛大的生命仪式。

　　静待时光，菜苗初萌，嫩绿于清晨的微光里悄悄探出。我蹲在菜畦边，长久凝视，仿佛欣赏名贵的芽苞初绽。蔬菜的叶子精巧玲珑，叶缘卷曲如波浪，对着初升的太阳舒展腰身，显出无限生机；青翠的小苗，笔直而纤细，如同花圃中精心培育的纤纤绿植。这时节，泥土与嫩芽的气息融合，是一年里最鲜嫩的呼吸，我每每沉醉于这简单而丰沛的生机里。

　　然而，种菜的过程也会遇到一些尴尬事儿。比如菜田畦埂不做硬化处理，而是简单地用土堆起的垄，每逢雨天便会泥泞不堪，不仅影响劳作，对于长时间生活在城市中的人们体验感自然会大打折扣。问题更为严重的是一脚下去，极有可能伤及蔬菜幼苗。于是，我便购置来砖、沙、水泥等材料，依照菜地面积，结合各种蔬菜的生长习性以及个人喜好，自己动手对畦埂进行硬化改造，建成或大或小、形状不同菜畦。期间，一首七律《山居》也于心底生成：

曾嫌雨后每沾泥，

昨备灰沙理菜畦，

尺寸无须争左右，

丝毫岂在论高低。

他乡寄兴风怀净，

旧梦追欢韵味齐。

妻唤午炊时已过，

回头不觉日偏西。

这首小诗后经文友推荐发表在2023年5月9日的《齐鲁晚报》。对于种菜之余的这种意外收获我总是欣欣然。

　　第一年种的韭菜，现在已长满菜畦，绿油油一片，应时应景，随食随割，是来访者的最爱。

菠菜种子呈不规则的多角形，深秋时节撒下去不过旬日，便见嫩绿的叶尖破土而出。也许是初春的缘故，小油菜则更为活泼，两片子叶圆圆的，活像婴儿的手掌。它们排着队从土里钻出来，个头一日比一日高，叶子也日见长大。

种菜的季节，这院落里随处充满着可亲。菜蔬不会故作姿态，它们只是诚实地生长着，该开花时就开花，该结果时便结果，从不辜负季节的期望和主人的付出。

　　观察蔬菜的生长过程是种菜的最趣处。菜蔬自种子萌发，历经幼苗、成株、开花、结实各个阶段，每一过程皆可细细玩味。我常蹲在菜畦边，盯着日益生长起来菜蔬，感觉阳光如何透视菜叶的脉络，露珠如何在叶缘颤动，蚂蚁如何沿着茎干来回忙碌穿梭......。这些细微景观所特有的生动，恐怕任何艺术作品都无法比拟。

　　其实种菜又何尝不是种花？萝卜抽薹时，便擎出一簇簇淡紫的小花；白菜开花，金黄灿烂，竟比许多名贵的花卉还要精神；而晚春没有采收的苔菜，抽穗后黄花连成片，绝不逊色于江南的油菜花。就连最普通的大葱，在临近夏天的某一时刻，忽然从青绿的管状叶子的缝隙中窜出一根细茎，顶端结出圆圆的白色的花球来，虽比不上牡丹、芍药的富贵壮丽，却也不失朴素之美。而当花球失去光泽出现数不清的黑色颗粒时，大葱的种子便已孕育成熟。

　　我时常用侍弄花草的细致，努力发挥着匠心独运的想象：将上一年深秋种植培育的葱苗，伴着来年春天的明媚，沿着菜畦的边缘排成或曲或直的隔断，长成后便如同花坛的绿篱；把丝瓜的秧蔓引导着爬上窗前的墙壁，逐渐形成阻隔室外炙热温度的天然屏障；几棵生菜疏落有致地栽种菜畦某个相应的位置，恰似花境中高低错落的点缀，无意间透露出主人的审美取向；而在搭建黄瓜、芸豆、苦瓜之类的蔬菜架时，则从菜农那里学来各种“花式”方法，让蔬菜凭借精心制作的菜架平台尽可能展示各自的与众不同。等到周边院墙上爬满扁豆、丝瓜、葫芦的藤蔓之后，整个院落早就掩映在怡人的绿瀑之中了。

　　邻居老杨夫妇喜欢种花，讲究品种搭配、高低错落、疏密有致。我种菜何尝不是如此，寻常菜蔬，经一番别出心裁的摆布，竟也生出几分别样的情趣来。

然而，我还是觉得种菜与种花，终究是同一件事的两个名目罢了。人们常常将种花视为雅事，而种菜则不免带上几分俗气，实乃心中自设的藩篱。在我看来，种菜是另一种形式的种花，甚至更为实在。花朵悦人眼目，蔬菜养人身躯，二者本无高下之分。倘若一定要说区别，那便是菜蔬在美丽之外，又多了一份实用。

　　闲暇种菜，消遣着退休后的时光，也滋养着我的灵魂。当我俯身于菜畦，指尖沾染泥土的颜色，那些属于尘世的喧嚣与褶皱，竟如院中的这块菜地一样被我一寸寸地抚平。原来，真正的风雅就生长在这朴素的泥土里。

2025年6月15日于学文山居