访青岛老舍故居

龙的传人

访青岛老舍故居

我踏入了黄县路十二号那扇不起眼的院门，一股深浓的寂静与疏落的气息便迎面扑来。海风自远处吹来，裹挟着咸腥味儿，却冲淡不了这院中弥漫的旧木头、旧纸张，甚至旧时光本身散发出来的气味。门庭依旧，仿佛从未曾沾染过尘世的喧嚣。庭院里，一棵老银杏树静默伫立，枝桠盘曲，叶子蓬勃茂盛，虽无言语，却似见证过岁月沧桑，也见证过这院中的主人。

小楼的门虚掩着，我轻轻推开，便踱了进去。楼下厅堂里，老舍先生一家的照片安详地悬在墙上。照片里先生戴着眼镜，那目光温和，嘴角微微上扬，似乎随时能向人讲述他笔下那些苦命却又鲜活的人物。这目光穿越了时间，向我投来，竟使得我心头微微一颤，仿佛要穿透我浮泛的思绪，直抵我的灵魂深处。

我缓缓登上楼梯，脚步踏在木梯上，发出轻微“咯吱”的回响，如同叩问着尘封的历史。楼上的书房便是我此番前来朝谒的圣地。书桌靠窗放置，光线通透，桌上一支狼毫毛笔斜搁在青瓷笔山之上，旁边一叠稿纸铺陈着，似正等待主人提笔续写。我悄然走近，俯身凝视着玻璃柜中陈列的那支老式钢笔。钢笔虽已褪色，却依旧保持着一种肃然沉稳的姿态，仿佛随时会再度在纸上行走，勾勒出老北京的风物人情。笔尖上的铱金粒已被岁月磨得圆润，显出老舍先生当时写作的勤勉与坚韧。我想，这钢笔曾经在无数个日夜流淌过先生的心血，于是《骆驼祥子》中的每一处细节便活了起来：祥子拉车的喘息、胡同里的嘈杂、烈日下滚烫的汗水……这支笔曾如犁铧般深耕过贫瘠的大地，掘出深埋于泥土之下的悲欢。

故居中游人不多，偶有脚步轻悄地经过，亦只留下空寂的回响。我独自站在窗前，眺望院中那棵老树，树影婆娑，摇曳着旧日的岁月。老舍先生曾于此居住了三年，那段时光里，他笔下的祥子，便在这座小城的街道上奔跑、喘息、挣扎。先生于青岛完成了这部浸透血泪的力作，那字句间烙印着的，正是他对于生命卑微与尊严的深沉思索。祥子拉过的洋车，如今早已消失于历史深处，然而先生留在纸上的车辙，却深深碾入时间的巷道，至今辘辘作响，载着灵魂的重负，驶向永恒。

步出故居，海风又迎面扑来，吹得人衣角翻动。回首望去，小楼静默无言，庭院里树影婆娑依旧。阳光穿枝拂叶，在青砖地上筛下斑驳的光点，像是无数未写完的稿纸碎片，被光阴随意撒落。

老舍先生最终自沉于北京的太平湖。他笔下那些挣扎于命运泥淖的小人物，连同他自己，终究被时代的惊涛裹挟而去。然而，这小小故居却以它的宁静，包容着历史深处那巨大的喧哗与疼痛。

院墙之外，青岛的街市依旧喧闹不息。但在此处，唯有风摇树叶的沙沙声，仿佛无数个灵魂在纸页上低语——人虽逝，魂犹在，他们于历史无声的卷页里，正用文字之韧，抵抗着时间的销蚀。那些在苦难中刻下的字迹，竟比青铜铭文更为不朽：它们不是镌刻于冰冷的金石之上，而是用温热之血，一遍遍，一遍遍，在人心深处复写。