我根本没有想回家——回家的故事（4）

余杰

我还是第一次听见我们的知青朋友说：开始，我根本没有想回家。为什么？
在知青聚会的时候，见到阿英时，我感觉到她很憔悴。而第二次聚会的时候，她没有来。说是已经小中风了，走路也有些困难。还不到60的人，得了这个病是够麻烦的。通知她的是阿春，据他说阿英太想来和大家见见面，叙叙知青的这份情。唉，又一位知情朋友生病了。大家在感叹之余，都在相互祝愿保重啊。
去年，阿英去世了，唉，一声叹息啊。
当年，阿英说起她回家的事情是这样说的——

说我们为了回家的事情，我可能与大家不一样。我们在1970年一起来到西双版纳的东风农场。那时我的心里是很开心的，一点也不觉得后悔。有饭吃，有28元的工资，有什么不好。我曾经讲过一件事情，那时刚到连队，为了欢迎我们知青的到来，连队里杀了猪。我在离开上海时已经好久没有吃到猪肉了。这是真的事情。那时在上海也不是所有的家庭都是有肉吃的。

我曾经告诉过你，我家里很苦的。父亲很早就去世了，就靠母亲在里弄生产组每个月30元的收入。我们兄弟姐妹五个，真不知道是怎么过来的。30元要养6个人啊。上山下乡的时候，老师来动员，我一口答应，立马就走。每个月有28元是什么概念，我们一家一个月的总收入啊。我到农场领第一个月工资的时候，一下子就往家里寄20元，用现在的话来说，对于我们家来说，我是个“大户”了。

以后，随着我家里几个兄弟姐妹陆续工作，家里的生活也渐渐好起来了，家里不要我再寄钱了。也就在这时，我有点回家的想法。看见一个连队的一些人纷纷离开了农场，你说我心里不动？但是有什么办法呢，我们都是一点办法也没有的一群人。只好在这里安家落户了。真的没有想到，后来大家都可以回家了。我也随着大返城的队伍回到了上海。
阿英是靠病退回到上海后，进了生产组工作。以后成了下岗工人。她站过柜台，去过饮食店洗过菜，还去干过推销员。现在已经退休了，每个月也有几千元的退休工资。
阿英说：我们知青，现在能有口饭吃已经不错了。知青中日子过得好的人不多。但是人家有本事。我看最主要的是有文化，就是冲着这一点，我真的很恨儿子不争气。但是也不能全怪他，我们当爹妈的都是知青，没有文化知识，哪能再去向他提更高的要求呢！总之，我是很满足了，比比以前的生活，现在不知道要好多少了。