（六月）沉默的引线人

微凉

美篇号：13611627

文图编辑：微凉

　　昨日父亲节这天，我在图书馆泛黄的书页间游走时，罗中立先生笔下《父亲》那沟壑纵横的面庞突然撞入眼帘，心底悄然泛起波澜，一种想要书写父亲的冲动如潮水般涌来。

初忆父亲

　　我曾为蜷缩在街角无人问津的乞丐湿了眼眶，也曾为孤苦伶仃、省吃俭用的老人红了双眼，可细数过往，竟从未因父亲而落泪。作文本上，我毫不吝啬笔墨，将母亲无微不至的关怀描绘得细腻动人，也一次次真挚地感恩老师谆谆不倦的教诲，却始终未给父亲留下只言片语。因为父亲太过平凡，平凡得除了“农民”二字，再无其他耀眼的头衔；父亲又太过渺小，渺小得一旦淹没在人群之中，便如沙粒坠入大海，再难寻觅踪迹。或许正是心底那抹虚荣作祟，我在同伴面前，总是羞于提起他。

　　父亲似乎并不懂得如何表达爱，家中的温馨和睦，大多是母亲在维系。记忆的长河中，从未有过父亲将我高高抱起的温暖画面，也不曾有过他牵着我的手漫步街头的惬意时光。初中时，同桌满脸幸福地说起，她坐在爸爸腿上撒娇要买新自行车的场景，我眼中满是惊羡，心底默默幻想，盼着有一天，这样的画面也能在我身上上演。然而现实里，我与父亲之间，横亘着一道无形的鸿沟。有时在饭桌上，我们相谈甚欢，话语如潺潺溪流；有时在街头偶遇，却又尴尬得不知从何说起，气氛瞬间凝固。

高中时刻

　　就这样，我在与父亲若即若离的关系中，度过了小学和初中时光。直到踏入高中的那一天，我才真正读懂了父亲，读懂了那份爱有多么深沉厚重。

　　开学那日，父亲送我去学校。公交车上，司机师傅与父亲闲聊，得知我是学校唯一一个考上一高的女生后，满脸笑意地夸赞我。那一刻，我清晰地看见，父亲那被岁月和烈日雕琢得黝黑的脸庞上，竟泛起羞涩的红晕，那笑容里藏着满满的骄傲。

　　到了学校，拿到六楼宿舍的钥匙，我想帮父亲抬行李，他却固执地拒绝了。我拗不过他，只能看着偌大的行李压在他瘦小却坚实的肩膀上。那一刻，泪水不受控制地涌出眼眶，我慌忙擦掉，生怕被他发现。

　　到了宿舍，父亲仔细地帮我整理好床铺，随后走到窗前，向下张望片刻，语气平淡却满含关切：“晒被子的时候可得小心呀，这儿有点儿危险。”这看似随意的一句话，却如同一束暖阳，瞬间驱散了我心底长久以来的阴霾。

　　曾经，我固执地认为父亲不关心我、不爱我，可直到此刻才明白，那深沉的父爱早已悄无声息地将我包围，从未离开。它就像风筝的线，无论我飞得多高、多远，父亲始终在原地默默指引、陪伴，只是我常被远方绚丽的风景迷惑，或是被眼前的枝叶遮挡了视线，才忽略了这份爱。

往事追溯

　　从那以后，我开始静下心来，回忆过往的点点滴滴。七岁那年，我跟着母亲去外公家小住。一天傍晚，父亲来看我们，许久未归家的我吵着要和父亲回去。母亲担心我夜里哭闹找她，执意不肯。我却执拗得像头小牛，偷偷跑到父亲回家必经的小路口等候。最终，父亲经不住我的软磨硬泡，带我回了家。可小孩子的情绪就像六月的天，说变就变。到了晚上，我哭闹着又要找母亲。记得爷爷拄着拐杖追了好久，好不容易在大街上拦住我，又是拿玩具哄，又是拿钱诱，都无济于事。夜色中，我看见父亲推着车子匆匆赶来，在寒风呼啸的午夜，又将我送回了外公家。

　　如今想来，不是父亲不懂得表达爱，而是生活的磨难与艰辛，让他习惯将情感深埋心底。有一次，偶然听到父母的对话，父亲说起清晨在玉米地里拔草时撞见一条蛇，被吓得不轻。我知道，父亲向来最怕蛇，可为了撑起这个家，再艰难的活计他都得咬牙去干。

　　还有一次，我在村口等公交返校，远远望见十米外的路口，父亲正吃力地推着装满化肥的自行车过马路。沉重的货物压得自行车前轮频频翘起，险些与迎面驶来的面包车相撞。司机对着老实巴交的父亲大声叫骂，父亲却一声不吭，默默推着车子继续前行。那一刻，泪水再次模糊了我的双眼。

父爱羁绊

　　上大学后的第一个暑假，为了减轻家里的负担，我去外地勤工俭学，直到正月十六才回到家，而第二天，父亲就要踏上打工的路途。那天清晨，我贪恋被窝的温暖，没去村口送别父亲。中午吃饭时，母亲指着炕上的一袋炒花生说：“这是你爸特意给你留的，让你带到学校吃。”我的心猛地一颤，喉咙像被什么东西堵住，一句话也说不出来，转身默默走出房间。我向来不喜欢吃花生，可我知道，那是父亲的心头好。回头望去，那粒粒饱满的花生安静地躺在透明手提袋里，而我的心却再也无法平静。

麦浪诗行

　　端午的艾草香还萦绕鼻尖，三天假期恰逢麦浪翻金。自从踏上工作岗位，田间劳作已成为遥远的记忆。这次，我跟随父亲重返熟悉的麦田。烈日下，他弯腰挥动镰刀的身影，如同镌刻在大地上的雕塑，触动了我心底最柔软的角落，一首献给父亲的诗，在思绪中悄然生长。

《麦浪中的父亲》

我想以麦芒为笔，蘸取晨露月光，

写父亲躬身的剪影，镌刻在麦浪中央。

当骄阳把脊背压成弓的形状，

镰刀便咬碎了盛夏的蝉唱。

斩断的麦秆簌簌作响，

抖落满地滚烫的时光。

汗滴坠入干裂的土壤，

蜿蜒成沟壑纵横的沧桑。

每一次俯身都是虔诚的叩首，

将半生辛劳，种进金黄的希望。

麦粒在指缝间沙沙流淌，

是岁月写下的无声诗行。

你是田间最普通的身影，

也是千万中国父亲的模样，

平凡里沉淀着伟大，

沉默中藏着不屈的倔强，

用布满老茧的双手，

托起一个家的重量与荣光。



爱的领悟

　　父亲的爱，纯粹而深沉，无需华丽的辞藻修饰，也无需任何形式证明。随着时光流转，这份爱愈发清晰，如影随形，温暖着我的岁岁年年。原来，我这只在人生天空中飞翔的风筝，始终被父亲紧紧牵着那根爱的线啊。