草娃儿

其

草娃儿

“树尖尖都舔到云了，还长。”草娃儿把大拇指和食指张开，比着远处山峦尺寸，又比着阳光下自己的影子，愤愤不平地嘟哝。

草娃儿是个争强好胜的崽，他老家的人都这样说，这些话在他父母听来，有褒也有砭，因为他往往和比自己强大的孩子打架，垂着鼻青脸肿的头回家。“又咋了？”父母问。“狗日的牛仔遭我揍惨了！”父亲去牛仔家准备视情况为儿子开脱，见牛仔屁事没有，就把想好赔礼道歉的话转成声讨：草娃儿被打成那样，你们看咋办？小孩打架是常事，我给你们打回来！牛仔父亲边说边操了黄荆条猛抽牛仔屁股，牛仔哇啦哇啦乱叫一通之后，草娃儿父亲扭头回家。他知道，想在吃糠咽菜的穷邻居家讹点医疗费啥的纯属痴心妄想。“捶死你狗日的！”回到家的草娃儿父亲听他还在恶狠狠地骂，抬起一脚朝他屁股踢去，“吃屎不晓得臭的烂私娃儿！”

草娃儿不长个，小学毕业还不如四年级的弟弟妹妹高，他恼怒父母，父母就比一般人矮一头。他常去野外吊树丫巴，把腿使劲往下甩，以为一甩身子就拉长了。学校有单杠，他从来不吊，怕同学们笑，尤其是女同学。偏偏几个女同学窃窃私语：矮葫芦。他就恼怒女同学，矮咋了，好多大官都矮。

少年的时光短暂，一晃草娃儿就成了青年，十八岁的他进了工厂，成为一名国有企业正式职工。

虽然刚进初中就遇“文革”，但他肯学，尤其喜欢文学，刚进初中，课堂上老师念语录他埋头看小说，凡能借到的书他都看，记性好，很多作品章节他能整段背诵。期间可读的书有限，他择优而阅，对泛滥成灾口号连篇的“畅销书”书嗤之以鼻。

他所在企业属国有，腹有笔墨的秀才稀缺，他被厂里宣传科长看上了，调任科员。企业以产品为主，文员工作相对轻松，除了不定期抄写点黑板报，遇节日写、贴点标语，时间富裕。

他与一煤气锅炉工交好，常向其灌输一些似是而非的道观玄学，锅炉工家属在附近学校边摆摊卖米粉，草娃儿光顾从来不开钱，家属咕哝，“人家是知识分子！”锅炉工斩钉截铁地吼，家属再不吭声。锅炉工迷信，一年有很多只有他自己叫得上名的祭日要烧福包，买来白纸裁条折迭，书写就固定给草娃儿，他在纸上胡乱画写，符号、字没几个让人认得全。我见过他画的东西，问是啥？“鬼画桃符。”他知道骗不了我，便用此话搪塞。锅炉工信，逢人便夸其深奥、满腹经纶。福包烧去，他的亲人满意，托梦来让他代为酬谢高人。于是免费粉就被草娃儿吃得安然。

草娃肚里早酝酿一个故事，农村姑娘艰难求学是主题。他要写剧本，要干作家的事。“作家咋了，作家也是人。”他不失信心地表示，自己也有能力成为作家。

剧本草稿在宿舍写，熬更守夜秘而不宣伏案疾书，月余不洗澡不换装，臭烘烘的衣裤鞋袜被子床单陪他深夜笔耕，白天揣了稿子到办公室誊抄，遇人赶紧收掩，像掩藏一项保密工程。我向他询问进度，他只“还早还早”地敷衍我，科长问他，“我有个表叔在xx出版社，应该通得过。”科长说“好事好事，希望你出息。”

月余，他和我们一起下了澡堂，狗日的眼圈都是黑的，搓下的汗泥半斤。“完了？”“完了。”“寄没？”“寄了。”狗日的黑眼圈闪着希望之光。

又月余。问：“有回音没？”狗日的摇头。

半年过了，大家都忘了这事。“表叔说要不得。”他冒出这话时大家都觉得不意外，“帮我改改？”他私下试着问我，“我哪有那本事。”回他。“落我俩的名。”他又说，表情略带沮丧。“凭你我这水平，得不到吃！”

狗日的草娃儿，很长时间不理我。