足尖与裂痕

羽竹

落地镜将舞蹈室切割成四块破碎的倒影。林晓第三次卡错转体动作时，苏棠正对着镜子反复调整腕花位置，指尖拂过天鹅绒布料的声响清晰可闻。

"注意脚背绷直。"李老师用教鞭点了点地板，"芭蕾不是简单的肢体模仿。"林晓攥紧汗湿的舞鞋，余光瞥见组织者沈晴欲言又止的神情。她知道对方又要开口说"苏棠教教她"，那些带着温度的提议，在她听来却像钝刀割肉。

"这个动作我真的教过。"苏棠突然转身，颈间珍珠锁骨链晃出冷光，"你们看视频多练几遍吧，我也记不清细节了。"空气瞬间凝固，温软的周雨默默低头拉伸韧带，马尾垂成一道沉默的帘幕。

沈晴按住手机暂停键，屏幕上的芭蕾大师正在永恒的旋转中。"要不我们分组练习？苏棠带晓......"

"别把我当累赘。"林晓猛地起身，舞鞋重重砸在地板上，"我自己能练。"她听见身后传来压抑的叹息，却分不清来自谁。镜中四具躯体明明近在咫尺，却像被无形的玻璃隔开，各自折射着倔强与防备。

更衣室储物柜的金属柜门撞出闷响，林晓对着镜面反复绷脚。脚背泛起的红痕像道永不愈合的伤口，她忽然想起沈晴说过的"团队感"，此刻那些温热的词汇正在空调冷风里碎成齑粉。原来人在压力之下，连善意都成了带着倒刺的藤蔓，越想靠近，越会被扎得遍体鳞伤。

建议解决方向：

1. 明确分工，减少隐性压力：可设定"动作指导轮值制"，让苏棠、沈晴轮流示范，降低其个人教学负担，也避免林晓产生"被施舍"感；

2. 创造非舞蹈沟通场景：用聚餐、瑜伽等轻松活动破冰，弱化竞争氛围，重建情感联结；

3. 定制化训练方案：为林晓设计单独的形体强化课程，既保护其自尊心，也能针对性提升，同时避免集体训练时的挫败感扩散。