滹沱河畔的灯火一一寻访新中国出发地西柏坡

杨柳（上海）

　美篇号：3695753

　西柏坡，滹沱河畔一个仅有七八十户人家的小山村。1948年5月到1949年3月，这里是解放战争时期中国革命的领导中心，是中国革命重要的发祥地，“两个务必”的诞生地，“新中国从这里走来”的出发地。

　阳光洒在这片孕育新中国曙光的圣地上，拂面的微风带着泥土芬芳，我们怀着向往之情，走进晋冀两省交界处的西柏坡。

土屋灯火：领袖旧居

进入西柏坡，映入眼帘的是毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来和任弼时五大书记意气风发，并肩而立的雕像。我们心中顿时涌起崇敬之情。

　穿过低矮的土墙，走进中央大院，十几间土坯垒墙，芦苇盖顶，抹着白灰和泥巴的乡村土房顿时跃入眼帘，这是五大书记曾经工作和生活的地方，也是中共中央、中央军委和人民解放军总部旧址。瞬间，仿佛时光倒流了70多年。

　毛泽东旧居在前院中部，是借用的民房，办公室兼卧室。院内种着几棵树，有个石磨盘和猪圈。屋内一张木床，一条褪色的棉被，一把木椅，一套战利品旧沙发、一张书桌上摆着一盏油灯、一部电话、笔墨纸砚和几本书，一支钢笔斜插在墨水瓶里。

　毛泽东的办公室和卧室。

　墙上挂着地图，还有一张发黄的照片：毛泽东背靠木躺椅，嘴含香烟，气定神闲，微笑地看着前方，眼神中对夺取全国胜利充满信心。

就在这间简陋的土屋中，毛主席无数个不眠之夜，在如豆的灯光下奋笔疾书，写下《将革命进行到底》等雄文；在地图前指点江山，布下雄兵百万，吹响解放全中国的号角，谋划新中国的蓝图。

　走进后院东北角，三间青石砌筑的窑洞式建筑，是朱德总司令的旧居。办公室摆放整齐的书籍和办公用品；会客室里一套铝合金折叠桌椅，也是缴获的战利品；卧室里简单的床铺，墙上挂着朱德在西柏坡的照片。看着照片中朱总司令宽厚的笑容，让人不禁联想到他如一位朴实随和的长者，在井岗山挑稂、在延安纺纱、在西柏坡昏暗的油打下指挥作战的情景。

　朱德的办公室和卧室。

　刘少奇旧居在前院西部，同样朴素无华。办公室兼会客室，摆着陈旧的桌子、椅子和文具，还有旧沙发；土炕上铺着补丁摞补丁的被子，摆放着全家人的衣物和孩子的玩具，炕桌上摆着一本《中国农民问题研究》和孩子的算术本。墙上挂着刘少奇和夫人王光美的照片。简扑的陈设折射出刘少奇艰苦朴素的风格。站在土炕前，恍惚看到刘少奇挑灯夜战，深入研究土地政策，加强军队政治思想建设的身影。

　刘少奇简朴的办公室兼会客室。

　周恩来旧居在前院最东侧，紧挨着毛泽东的旧居，与作战室邻近。推门进屋，陈设同样简单：一张桌子、一把椅子、一只茶杯、一盏油灯、一部电话。当时，周恩来任中央书记处书记、军委副主席兼解放军总参谋长，彻夜不灭的灯光，见证了他身居斗室，日理万机，为革命呕心沥血，鞠躬尽瘁的辛劳。

　这张挂在墙上照片，留下了珍贵的记忆。1948年冬，周恩来戴着老花镜，坐在西柏坡办公桌前签发作战命令。他面露微笑，右手执笔，背后墙上是一幅巨大的作战地图，表现出对解放战争必胜的信心。

　前院东部是任弼时旧居，屋内陈旧的沙发、椅子、木床、毛毯、饭盒、文件箱、药箱，办公桌上还摊着未完成的文件，一切保持着当年的模样。

任弼时患有严重的高血压和心脏病，医生叮嘱每天工作不能超过四小时，中央要求他严格执行医嘱，但他“能坚持走一百步，就不走九十九步”，经常“违规”工作。墙角的药箱，见证了他牢记初心，忘我工作的责任使命。1950年10月，新中国成立仅一年，年仅46岁的任弼时不幸英年早逝，令人痛惜。

　墙上挂着任弼时和夫人陈琮英及子女在西柏坡的合影。

　看到新中国奠基者的旧居，简陋的土屋、俭朴的生活，常明的灯火，艰苦奋斗的精神，不忘初心的本质，令人深深敬仰。这是彭德怀和习仲勋的住室。

铁皮土屋：指挥中枢

沿着狭窄的土路前行，穿过枣树林，眼前出现一座土坯墙和铁皮顶构成的矮屋，这就是军委作战室旧址。

铁皮屋仅35平方米，简陋得令人难以置信：三张旧桌子、几把旧木椅、1只旧木橱，桌子上摆着几只杯子、一盏煤油灯、几支红蓝铅笔、一部电话机和几份电报，墙上挂着一张巨大的军用地图，贴满了作战计划和敌我态势图。1948年11月2日，淮海战役胜利的消息传来，周恩来就坐在作战室的旧椅子上修改了新的作战计划。

　这个“世界上最小的指挥部” ，是解放战争的指挥中枢。每天有大量电报从这里发往全国各战场。从1948年9月12日到1949年1月31日，辽沈、淮海、平津三大战役共持续142天，发往前线的电报有408封，其中毛泽东亲自起草电报197封。作战室机要人员平均每天收发电报4～5万字。参谋们手持电报，穿梭于机要室、作战室和领袖们的土屋之间。西柏坡成了不夜的小山村。这些电报遥控指挥人民解放军打赢了24场战役，歼敌222万人，其中三大战役154万人，基本消灭了国民党军队主力，为全国解放战争胜利奠定了坚实基础。

　毛主席指挥辽沈战役，发给林彪、罗荣桓、刘亚楼的部份命令电手稿。

　毛主席发给刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林，指挥淮海战役的部分电报手稿。

　毛主席发往平津战役前线林彪、罗荣桓、聂荣臻等人的部分电报手稿。

　站在作战指挥室，看着墙上的地图，红蓝箭头交㕚延伸的态势图和一封封电报手稿，我们仿佛看见毛泽东全神贯注地研究军用地图、挥笔起草作战电文的神态，朱德总司令从容不迫地下达前线作战命令的模样，周恩来深夜伏案绘制战役方案的情景；仿佛听见“滴滴、滴滴、滴……”的电台收发报声和“嘀铃铃、嘀铃铃”的电话铃声，参谋们进进出出传送胜利捷报的笑声。周恩来曾风趣地说：“我们一不发人，二不发枪，三不发粮，天天发电报，就把国民党打败了。”

土地会议：天下归心

1947年7月17日，西柏坡村东头的露天打麦场上，中央工委由刘少奇、朱德主持，召开了全国土地会议。

时值夏日，在临时摆放的主持会议的破旧桌子上方，四根竹竿支起来一个遮阳的布棚。场下人坐着木凳、石头和草垛。会议陆续开了两个月，通过了《中国土地法大纲》，其核心是：废除封建剥削的土地制度，实行“耕者有其田”，按农村人口平均分配土地。

　从秦末陈胜、吴广，到太平天国洪秀全，再到孙中山的辛亥革命，2000多年来“耕者有其田”的梦想，在西柏坡、在解放区终于实现了。农民分地，天下归心，形成了“母送子，妻送郎，兄弟竞相上战场，全民支前打蒋军”的热潮。毛泽东说，有了土地改革的胜利，才有了打倒蒋介石的胜利。

这是当年刘少奇（中间穿白衣站立者）在土地会议上作土地改革的报告。

　士地会议旧址因1958年修建岗南水库而沉入了水中。 还好，在西柏坡纪念馆，我们看到了土地会议火热场景的复原，仿佛听到了刘少奇充满激情的演讲，听到了通过《中国土地法大纲》时会场里雷呜般的欢呼声，看到了农民们当场烧毁受地主压榨的地契的情景，看到了分得土地的广大农民布满皱纹的脸上绽开的笑容。

九月会议：确定目标

来到中央大院西面的一间长方型土房一一1948年9月，中共中央政治局扩大会议旧址。

推门进入，会议室简陋得让人难以想象：几张旧木桌拼成的长桌，桌子中央放着一盏马灯，桌子下面放着几条长板凳。

　这张珍贵的照片，真实记录了朱德、刘少奇、任弼时与代表一起听取毛泽东作中央政治局扩大会议报告的情景。下图为九月会议结束后，毛泽东与部份代表合影。

　这是个具有重大历史意义的会议。会议提出，从1946年7月算起，在5年左右的时间内建军500万、从根本上打倒国民党反动统治的战略目标。

毛泽东在会上提出，军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，由游击战争过渡到正规战争，指明了夺取全国胜利的方向。

　会议室的墙上悬挂的一幅图表，直观地展示了会议提出的”五年左右从根本上打倒国民党”的战略目标。

站在庄严而简朴的会议室，我们仿佛听到了毛泽东那铿锵有力的声音："从现在起，开始了由农村到城市并由城市领导农村的时期。"

七届二中：“两个务必”

来到中央大院西北角，苍松翠柏间的一间简陋土坯房，原中共中央机关食堂。这是中国革命史上的重要坐标——七届二中全会旧址。

　会场上没有麦克风和扩音设备，没有摆放席牌，与会人员也没有固定位置，来早了靠前坐，晚了靠后坐。所有代表都穿着粗布棉袄，坐的是简易的木板凳，大家脸上都洋溢着笑容，对即将到来的胜利成竹在胸。

　推开斑驳的木门，我们步入这个神圣的会场。这里还原了当年的场景：主席台上方悬挂着“中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议”的横幅，紫红色的幕布上挂着两面中国共产党党旗，党旗上方挂着朱德总司令和毛泽东主席像。会场面积不过几十平方米，摆放着几排木长椅，桌上摆着搪瓷茶缸，墙上挂着煤油灯……

　毛泽东在会上自信地豪言，我们很快就要在全国胜利了。他谆谆告诫全党：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步，今后的路程更长，工作更伟大，更艰苦。”“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”

站在的庄严会玚里，凝视鲜红的党旗，抚摸陈旧的木桌椅，我们难以抑制激动的心情一一就在这间土屋，中国共产党人擘画了新中国未来蓝图，敲响了“两个务必”的警钟，吹响了迈向新长征的冲锋号。

　七届二中全会闭幕后的第10天，即1949年3月23日，中共中央机关离开西柏坡前往北平。出发时，毛泽东意味深长地说：今天是进京赶考的日子。我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。这番话，展现了领袖的清醒与初心，在每一位参观者心中久久回荡。

历史回响：丰碑永铸

走进西柏坡纪念馆。馆内陈列了中央机关、土地会议、三大战役、九月会议及七届二中全会的大量珍贵文物、图片、史料和实物共2000余件，每一件都承载着厚重的历史记忆，每一件都是永恒的历史丰碑。

　纪念馆展出的当年先辈们穿过的衣服（军服）和使用过的枪炮等武器。

　令人震撼的是一组互动多媒体展示：当我们触摸屏幕上的“土地法大纲”时，整个展厅顿时响起千万农民高喊“耕者有其田”的欢呼声。当点击“三大战役”时，立即出现波澜壮阔的解放战争场景。我们在沉浸式的体验里，更直观地感受到了那段峥嵘岁月。

　最亮眼的是，二楼第六和第七展室之间一条电报长廊。这条56米长的长廊两边的墙上，密密麻麻地刻了毛主席亲笔手书的37封指挥三大战役的电报原文。

　触摸墙上毛主席手书的电文，凝视五大书记摊开地图，研究战局，审势度势，指挥若定的雕塑，我们仿佛看到他们运筹帷幄之中，决胜千里之外的雄才大略，仿佛看到一份份捷报传来，领袖们“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。

　西柏坡土房彻夜长明的灯火，照亮了新中国的前进道路。展厅中一座“新中国从这里走来“的大型雕塑，气势雄壮，寓意深刻。

毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来和任弼时并排走在队伍前面。他们凝视远方，步履坚定，仿佛在思考如何坚持“两个务必”，“进京赶考”，驾驭新中国的航船从这里启航，劈波斩浪驰向远方。

　纪念馆中鲜红而醒目的”两个务必”，提醒我们时刻牢记伟人振聋发聩的警示。西柏坡精神是激励后人的宝贵精神财富，更是鞭策我们在新时代砥砺前行的磅礴力量。

　走出纪念馆，金色的阳光洒满大地。仰望纪念馆前广场上矗立的五大书记进京赶考的雕像，我们心里在思索：西柏坡，这个滹沱河畔的贫瘠小山村，为何能孕育出改变中国命运的伟大力量？

答案或许就在那些简陋的土屋中，在伟人们无数个彻夜不灭的油灯里，在初心使命的坚守中，在“两个务必”的郑重告诫和“赶考永远在路上”的清醒认知中。

背景音乐：《毛主席的话儿记心上》