你的名字，是悬在我唇边的欲言又止（小说）

凝儿

团子说：“青春的爱情，像是一首写到半途的诗。而你的名字，是悬在我唇边的欲言又止。”是为题记～ 图片：网络文字：凝儿美篇号：286228798 被市一中录取，还是一年前的事。因为身体的原因，我错过了新生报道，错过了开学前的军训，错过了将近两个学期的高一年级的学习生活。身体稍微好利索，能下床了，已经是五月中旬。北方的城市，虽然也已经算是入了夏，可总是没有酷暑天气来得那般让我更容易适应。过度的治疗，更让我原本就赢弱不堪的身体更是里里外外都掏空了底子，以致到现在都已经入了夏，我却还是感到寒津津的，没有半点暖意。去报道的那一天早上，刚好是早读课，班主任把我领到班上向同学们介绍：“这是我们的叶桑柠同学，以后大家多多照顾。桑柠同学的身体比较弱，特别是我们班的男同学，打闹起来总没个分寸，可不能把她给磕着碰着了。”班主任对我也很照顾，他让我自己选择一个同桌，想跟谁坐都可以，大家无条件配合。我礼貌地谢过，瞅了瞅最后一排靠门边的位置，一个单桌坐的男同学正迷迷糊糊地用手肘支着打瞌睡。料想这是个不爱学习的，我与他同桌最合适不过。 后来，我才知道同桌的名字叫许知勉，以体育特长生进了这所学校。他人不是太好相处，拽拽的。而身上又常有挂彩，听说他在校外总是跟人打架。又听说，他的父母离异，他的母亲在他很小的时候就抛弃他了。足足一个星期，他都没有跟我说过半句话。也不知道他夜里到底是怎么睡觉的，或者睡没睡。上课的大部分时间，他都是用手肘支着打盹儿。而且更奇怪的是，竟然所有的老师都跟约定好似的，任凭他怎么睡，都不会有哪个老师叫他。许知勉给我的印象就是他的觉好像永远都睡不够似的，能让他突然来精神的，也就只有另一个叫迟嘉俊的男同学伏在他的耳边窃窃私语几句，紧接着他们便风一样跑出去。回来，毫无悬念地，两个男同学都不同程度地挂了彩。许知勉那条平时用来支着睡觉的胳膊肘，多了一条蜈蚣一般大小的血痕。迟嘉俊给他擦药，他疼得嗷嗷叫唤。“好好读书不成么？为什么一定要打架呢，受伤了也是你们自己难受。”我看不过眼，嘀咕道。许知勉冷冷地朝我甩了一句：“你还是好好操心操心你自己吧，高一都快要上完了，你才来上学，零分等着你。” 零分等着我？我可是以全市第一的成绩进的这所学校。哪怕再没有来上学，即便在医院，我也不曾落下我的功课，零分？他想多了。周测，许知勉基本上全军覆没，没有哪一科能够及格的，都是二三十分。卷子下来，他用手抓抓，揉成一团，转手就甩到后面的垃圾桶去了。试卷揉成的团，他也会满不在乎地拿来擦桌子，擦了再扔。要么，他就干脆把试卷直接铺在桌子上睡觉。“许知勉，你能不能重视一下自己的成绩啊，马上就要文理分班了，你这样，可怎么应付未来的高考啊？”我用笔帽的方向轻轻地捅了捅他的手肘，小心翼翼地试探。他触电一样蹭了一下弹起来，不耐烦地瞪了我一眼，骂道：“要你管，我考多少分是我自己的事，你一个将近一年都没有来上过学的，又能比我好得到哪里去啊？”“我全科满分。许知勉，只要你好好读书，我可以免费给你补习，你的成绩一定会提上来的。”“我成绩差是我自己的事，要你瞎操心。别聒噪，我要睡觉了。”他显然不耐烦，边说着，已经趴在桌子上了。 给许知勉补习的话还未兑现，没多久我又病了一场。早读课英语领读的时候，在众目睽睽之下晕倒在了讲台边。好在这次只是单纯着凉感冒，跟我本身身体的隐患没有关系，没几天就出院了。再去上学，许知勉就跟换了一个人一样对我体贴有加，细致到就连课程表上每一节课需要准备那几本书和资料，以及学习用具，都是他为我准备我。后桌的李紫云偷偷告诉我：“你晕倒的那天，可把许知勉急得够呛，从来没有见过他那般抓狂的样子，直跳脚，就像个惊慌失措的孩子。抱着你就往老师的办公室跑，大家乱作一团，最后学校安排了车，也是他抱着你一路飞奔上了车，他哭了，我们也哭了。”我感动得落泪，许知勉刚好从教室外面走进来，我看向他，他也看向我，又看看身边的李紫云，瞬间明了。“好啦，没有那么惊天动地泣鬼神，肯定是李紫云大惊小怪。还不是你自己太吓人，读着书好好的，就烂泥一样软了下去了，一张脸苍白得像鬼。”许知勉一副吊儿郎当之态。 “我身体虚弱，吹不得风，你没见我总是穿着冬装的校服外套吗？我从小怕冷，到了冬天，就更是难熬了。”说着，我知道自己的神色已经黯了下来，我不习惯跟人诉说自己的苦难。许知勉怔了怔，眼角眉梢的诧异很快便隐了去，朗朗对我一笑：“欬，这有什么要紧的？我们高一五班，是个最有爱的大家庭啊，我们一定会照顾好你的。”从那次以后，许知勉就主动承担起照顾我的任务。中午到食堂打饭，打开水都是他代劳了。不管去哪里，他也总是贴心地寸步不离跟在我的身边。身体的原因，我上不了体育课。我没上，许知勉也向老师请了假。作为他平时照顾我的回报，我干脆利用体育课和晚自习的时间为他查缺补漏巩固基础知识点。在我的鼓励和帮助下，许知勉的进步特别大。他很聪明，记忆力和理解能力都很出色，再难的题目，最多讲两遍，他就能够举一反三。后来的周测，许知勉各科都能达到及格的水平线以上了。要知道，他原先可是每科都二十分左右的。 “桑柠，你再等等我，我会很努力很努力的，到时候你读文科班我也读文科班，你读理科班我也读理科班，你去哪一所大学，我也去哪一所大学，好不好？感谢你将我从泥泞里拉了出来，感谢你给予我无尽的力量。”不知道从什么开始，许知勉称呼我，已经不再像一开始的时候那样凶巴巴地连名带姓一起叫了。这细微的变化，对于他来说，怕都是不小的波澜吧。此刻，我多么想自己自己像正常人一样拥有一副健康的身体啊。就这么简单的要求，我都没有办法答应许知勉。上一周在医院，我分明听到医生和我母亲交谈：“桑柠的身体，你要心里有数，她不能再去学校了。即便从现在开始就在医院接受治疗，再乐观估计，也不会到明年春天……”我能够帮助许知勉的时日不多了，母亲很快就会来学校为我办理退学。揣着这个秘密，我的心里就像压了一块沉甸甸的大石头。悬在头顶的利刃，终究会有那么一瞬间，它会毫无征兆地落下来给我致命的一击。与老师和同学们告别的那天下午，阳光透过玻璃窗在地面上投下一地斑驳的光影。那样好的天气，我却带给同学们不愉快。许知勉毫无心理准备，就像一个突然失去依靠的孩子，茫然地笑着号啕大哭：“不，桑柠，你没有病，你只是气我进步太慢，才说要请假的，对不对？对不对？我改，我改，好不好？你不要请假。桑柠，你叫我的名字，你叫我，就一次，我一定听你的话……”我微微张了张口，最终还是合上了。生命的尽头，许诺是一件最没意义的事。我看着他，眼泪簌簌地落下来。心一横，转身就出了教室。我没有告诉他：你的名字，是悬在我唇上的欲言又止。 全篇完～2025年6月15日于深圳南山