白发父亲——追忆与父亲有关的岁月

温青工作室

白发父亲

——追忆与父亲有关的岁月

□ 温青

颁奖礼的灯光有些晃眼。年初，在省城领一个小奖，台下坐满了人。一位熟识的文友发来信息：“看到了你的形象，头发都白了，记得你年龄并不大呀，是不是遭遇了什么重大变故？”我下意识摸了摸鬓角，对着屏幕，一时语塞。是啊，刚过天命之年不久，怎么就已半头飞霜了？这白发，像无声的潮水，早已悄然漫过了堤岸。

这疑问像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。闸门后奔涌的，是二十年前那个沉甸甸的夏天——2004年。彼时，我结束了在原部队的奋力拼搏。入伍时年龄偏大，纵然后来连续两次提前晋升，也只是堪堪追上同龄人的步伐，在同一单位无法第三次提前晋升的军规前，我选择了以营职军官的身份调动到故乡信阳，渴望在新的天地里证明自己。新单位委我以重任，担任新设立的市场开发办公室主任。踌躇满志的我，正带领六位同事，走遍了信阳市县区的角角落落，与六千名基层医生建立起紧密联系，为打开局面日夜奔忙。

命运却在此刻露出了它残酷的獠牙。就在这年晚些时候，父亲被确诊为肺癌晚期，癌细胞已悄然扩散。这消息如同晴天霹雳，瞬间将我拽入冰窟。一边是亟待开拓的新事业，如山的工作量压在肩头；一边是生命正在急速流逝的父亲，需要最精心的照料与陪伴。我将他接到了我的单位，反复住院、化疗。于是，我的生活轨迹变成了两点一线：白天，驱车颠簸在崎岖的乡间路上，口干舌燥地拜访医生，处理繁杂事务；夜晚，拖着疲惫的身躯回到病房，守在父亲床前。看着他因大剂量化疗而日渐消瘦、呕吐不止，看着他那曾引以为傲、支撑他走过艰难岁月的浓密头发，连同我的黑发一起，大把大把地脱落……一种巨大的无力感攫住了我。仅仅一年之后，三十五岁的我，鬓角、额前，白发如同倔强的野草，毫无征兆地、成片地冒了出来，刺眼而突兀。

此后的光阴里，这白发便再未退去，反而如霜雪般蔓延。每次理发，都成了理发师不厌其烦的动员会：“染染吧，显年轻！”这善意的劝说，于我却是难言的尴尬与刺痛。不堪其扰，后来便只去单位的理发室，简单利落，倒也省却了无数的解释与染发费用。这满头的银丝，成了那段刻骨铭心岁月的勋章，也成了我与父亲之间，一种沉默的、血脉相连的印证。

于是，一首积郁已久的诗《白发父亲》，便不可抑制地从心底流淌出来：

六十七岁那年，大剂量化疗

您的白发与黑发一起脱落

今年应当八十七岁了

在天国。现在是不是白发飘飘

天堂里的人们

会不会变老

真不希望你还活在六十七岁

那个时间，癌细胞还在肆虐

我知道，天堂有风

现在

您的白发已经飘到了我的头顶

这诗句，是写给天堂的父亲，他再也无法读到，我只能在心底一遍遍默诵，如同无声的祭奠。默诵时，眼前总会浮现出父亲坎坷而坚韧的一生。

父亲生于乱世，幼年罹患脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）。那是民国末年，社会动荡，医疗匮乏，几乎未得到有效治疗，落下了严重的后遗症——腿部肌肉萎缩、骨骼畸变，行走时身体剧烈摇晃，每一步都伴随着旁人难以想象的艰辛。在豫南那个偏僻贫瘠的小村庄，命运似乎已将他抛向角落。然而，父亲却像石缝里钻出的野草，带着一种近乎悲壮的倔犟，顽强地生长着。

尽管身体残缺，多灾多难，父亲却聪慧异常，嗜书如命，成绩斐然。他毕业于1950年代的老牌潢川高中（当时河南省的重点高中）。他的同窗，日后多有成就，将军、省部级干部亦不鲜见。而父亲，却因那副残损的躯体，被无情地挡在了大学门外。时代的风暴席卷而来，身体的不便使他难以躲避也难以承受那些批斗的喧嚣，他主动放弃了民办教师的微薄职位，最终回到了生养他的小村庄。生活的重压下，他凭借惊人的毅力自学，成了乡亲们信赖的“赤脚医生”。昏暗的煤油灯下，他捧着厚厚的医书，用布满老茧、因残疾而略显笨拙的手，在字里行间寻找着治病救人的良方。他拖着不便的腿，深一脚浅一脚地跋涉在泥泞的田埂上，风雨无阻地出诊，换取微薄的收入，支撑着摇摇欲坠的家。

他把一生被阻断的希望，毫无保留地倾注在了五个孩子身上。在那个普遍认为“读书无用”的乡村环境里，父亲近乎偏执地坚信：唯有知识才能改变命运，才能让孩子们摆脱土地的束缚和他所经历的苦难。他竭尽所能供我们兄弟姐妹上学，直至家徒四壁，一贫如洗。当学费成为横亘眼前的大山时，他抛却了所有自尊与矜持，拄着拐杖，步履蹒跚地去寻找那些早年发达的同学，低声下气地借钱、贷款。他忍受着不解的目光甚至背后的讥讽，以乡亲们无法理解的钢铁意志，硬是把复读了四、五年的大哥，送进了大学的校门——大哥成了我们小村庄有史以来的第一个大学生，那一刻，父亲佝偻的脊背仿佛挺直了许多。

我的少年时代，是家庭的“至暗时期”。初中毕业后，我只能在乡里的农业中学断断续续地读书，最终无奈辍学，背上简单的行囊，外出打工，浪迹天涯。迷茫、困顿，是那段岁月的底色。然而，无论我如何漂泊，父亲从未对我流露过一丝失望。他像一个固执的守护者，珍藏着我在各种报刊杂志上发表的所有“豆腐块”文章。那些泛黄的剪报被他视为珍宝，逢人便拿出来展示，用带着酒意却无比骄傲的语气夸赞：“看，我儿子写的！他会有出息的！”这常让我面红耳赤，甚至恼羞成怒地与他争吵，埋怨他让我出丑。但父亲的“吹儿”模式，如同他跛行的脚步一样坚定，几杯酒下肚，那熟悉的骄傲与期盼便又洋溢在他脸上，温暖又让我心酸。

从军十多年后，我终于以一名营职军官的身份回到了故乡工作。那几年，或许是父亲生命中最舒心、最荣光的时光。我的收入，终于能在年节时为他奉上茅台、五粮液、中华烟。他不再需要低声下气地借钱，而是可以堂堂正正地，用儿子买的烟酒，在小院里热情地邀约四邻的老友相聚。他举杯的手微微颤抖，皱纹里都盛满了笑意，向老友们“炫耀”着儿子的“出息”，脸上那由衷的荣光，是我此生见过最动人的风景。然而，尘世的无常总在不经意间降临。他六十六岁那年，肺癌的阴影笼罩下来，发现时已是晚期，癌细胞无情地扩散了。

我的白发，就在那段与本单位医护人员协调沟通治疗和陪护的日子里，雪一样地落了下来，无声无息，却覆盖了父亲生活了一辈子的村野田地，也冰冷地覆盖了我的心房。父亲节刚过不久的那个夏天，父亲耗尽了最后一丝力气，溘然长逝。刚跨过而立之年的我，站在灵前，镜中的自己已是白发横生，刺目惊心。那白发，是悲伤的印记，是未竟孝道的愧疚，更是父亲生命重量在我身上的延续。

多年过去，这份思念与愧疚，从未因时光流逝而减轻分毫。对于那位跛行于人世坎坷路途的老父亲，我心中永远充溢着无尽的追思和难以释怀的遗憾——遗憾未能在他健康时给予更多陪伴，遗憾在他病痛时未能创造奇迹。《白发父亲》这首诗，不过是积郁太久的一次自然迸发。而关于他老人家的记忆与感念，如同永不枯竭的泉眼，不断涌出新的诗句。这些散落的字句，温暖着我余下的人生旅途。每当白发又被镜中人点醒，我便知道，那是天堂的风，正拂过父亲的白发，又悄然飘落，覆盖在我的头顶。这份无声的传递，是血脉的羁绊，也是我前行路上，永不熄灭的微光。